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Bailar nunca fue tan peligroso... 


Dentro del resplandor y el brillo de los gremios literarios, donde el 
glamur y los oscuros secretos son inseparables, la deslumbrante 
noche se convierte en un oscuro amanecer para un magnate de 
renombre. 


Gabriel Caballero, la voz periodística más atrevida del 
Mediterráneo, se ve envuelto en el corazón de un asesinato que 
sacude los cimientos de un opulento evento: los premios Saturno, el 
evento literario más importante del país. 


Invitado como juez para dictar el fallo del libro ganador, recibe 
misteriosamente un manuscrito que está ligado a su historia... 


Entre los ilustres invitados, las tensiones y las viejas rencillas 
burbujean bajo la superficie... 


... y él se reencontrará con un viejo fantasma del pasado. 


Mientras el reloj avanza inexorablemente hacia el fatídico último 
baile... 


¿Qué secretos letales esconde el manuscrito finalista? 


Junto a la misteriosa Rosario, Caballero navega un intrincado 
laberinto de pasión y engaño en el Madrid más literario. Pero lo que 
no sabe es que hay alguien dispuesto a condenarlo por un crimen 
que no cometió... 


En un mundo donde la envidia y el peligro bailan al mismo 
compás... 


¿Quién decidirá el destino en «El último baile»? 
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Los primeros rayos de sol de la mañana me despertaron de un 
confuso e incómodo sueño. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue la 
cabeza de la una gaviota, asomando por el capó de mi coche. Tras 
ella, la inmensidad azul del mar Mediterráneo. El ave me observaba 
en silencio, con sus ojos negros y relucientes, expectante por mis 
siguientes movimientos. Pero lo cierto era que no tenía ningún 
interés en hacerle daño, ni siquiera en comunicar con ella. 

Segundos más tarde, se movió por la carrocería y saltó hacia las 
rocas que tenía delante, para alzar el vuelo y dejar caer su 
excremento sobre la pintura de mi coche. 

—Buenos días, para ti también... —le dije, viendo cómo se 
alejaba hacia el oleaje picado. Bostecé hasta vaciar los pulmones, 
tan pronto como me golpeó una fuerte resaca por toda la cabeza. 
Aún iba vestido con una americana azul marino y una camisa 
blanca manchada de carmín y maquillaje. Poco a poco, recordé 
cómo había llegado hasta allí y me pregunté dónde estaría la mujer 
que me había dejado esas huellas, hasta que mis ojos encontraron 
una nota en el asiento del copiloto. 

«Siempre hay un último baile para todos. Gracias por la velada. 
Lucrecia». 

Suspiré nuevamente, esta vez, entre el alivio y la desidia. No 
recordaba demasiado de la velada a la que la tal Lucrecia se refería, 
pero pude hacerme una idea de por qué habíamos terminado allí, la 
razón por la que no había sido la mejor de las decisiones y la 
sensación de que no me arrepentiría en el futuro de ello. Lo sé, una 
contradicción, pero ¿acaso la vida no era eso todo el tiempo? 

La vida como un último baile que se repite una y otra vez, como 
un disco rayado que no puede avanzar. Una antítesis constante, una 
danza entre lo que queremos y lo que conseguimos. Luchamos por 
cambiar, por superar nuestros desaciertos, pero a menudo nos 


encontramos tropezando con la misma piedra, como si estuviéramos 
destinados a repetir nuestros errores una y otra vez. Y en esta 
contradicción constante, supongo que encontramos la oportunidad 
de crecer y abrazar nuestra imperfección. 

Asqueado de mi propio ser, intenté despejar la cabeza para salir 
de allí, antes de que los bañistas más atrevidos decidieran darse un 
chapuzón en aquella playa perdida de la Albufereta. 

—Vamos allá... —murmuré, cargado de ánimo para arrancar el 
vehículo, pero este no respondió. 

Ni a la primera, ni a la segunda. La batería del coche parecía 
haberse ido, como también mis esperanzas por salir de allí. 

Sospeché que iba a ser un día largo y pesado. 

—Lo siento, amigo. Volveré más tarde a por ti —le dije al viejo 
Boxster rojo, que parecía una reliquia de chatarra. Luego me 
coloqué las Wayfarer de sol, bajé del vehículo y caminé hacia la 
carretera hasta que un taxi atendió mi llamada. 


Bastardo. 

Esa era la palabra que lo resumía todo. 

A veces, cuando piensas que has conseguido dejar atrás y 
superar los capítulos más oscuros de tu pasado, la vida te da un 
golpe inesperado, recordándote que siempre hay algo pendiente. 
Por más que huyas, por más que te convenzas de que ya lo has 
superado, que ya no te afecta, que aquello es solo un recuerdo. Los 
escritores tendemos a habitar más en el pasado que en el presente, 
tratando de edificar un futuro sobre triunfos y fracasos. Fui un iluso 
al creer que había sido la excepción, pero no lo era. 

—i¡Bastardo! —exclamé, sosteniendo el manuscrito de 
cuatrocientas páginas que estaba nominado al Premio Saturno, 
posiblemente el reconocimiento más prestigioso y mejor 
remunerado del país. No tenía previsto leer ese montón de folios, ni 
siquiera lo consideré cuando acepté formar parte del jurado. Pero lo 
que realmente me chocó no fue la portada del manuscrito, firmada 
por un pseudónimo femenino que no me decía nada, sino la nota 
que lo acompañaba: 

«Espero que lo leas. Es la historia de todos nosotros, es la 
historia que habla sobre ti. Si alguna vez te oculté algo, la verdad 
está entre estas páginas». 

Dejé el manuscrito sobre la mesa y me encontré con la mirada 


azul de la mujer que se sentaba frente a mí en la terraza del 
restaurante del club náutico de Alicante, con embarcaciones como 
telón de fondo. 

Tras una buena ducha, un par de aspirinas y una muda limpia, 
apenas quedaba nada del hombre que había despertado en su 
descapotable como un harapo, a la espera de su juicio final. 

Su nombre era Margarita, mi nueva representante literaria. Tras 
el rotundo impacto de mi reciente libro, una novela de suspense 
ambientada en un lujoso resort donde casi pierdo la vida, el dinero 
llegó inesperadamente y no dudé en aprovechar el interés de una 
agencia internacional de escritores. Margarita, cuyo verdadero 
nombre era Malgorzata Tomaszewska, era una polaca de larga 
melena rubia y mirada penetrante, que no dudaba al negociar los 
derechos de adaptación de mis obras, ni tampoco al exigirme que 
crease nuevos relatos. Por fortuna, nuestra relación se basaba en la 
comunicación y siempre teníamos nuestras reuniones en 
restaurantes con manteles de tela y cerámica de calidad. 

—Vamos, ¿a qué viene tanto secreto, Gabriel? —cuestionó con 
un español pulido que, pese a los años que llevaba en la costa 
alicantina, mantenía su acento eslavo—. Léelo y opina. 

—Ni siquiera estoy en el jurado de ese premio. De hecho, me 
presenté como candidato. ¿Qué pasa con mi novela? 

—Si desde arriba te lo han mandado, por algo será. 

—¿Ha caído del cielo? 

—No seas tonto. 

—Claro, será porque prefieren tenerme como jurado en vez de 
como participante. ¿No lo ves, Margarita? En este país, los premios 
están más que decididos. Si no eres un presentador o un escritor de 
la competencia, no tienes nada que hacer. Es como anunciar un 
fichaje estrella del equipo rival... Me sorprende que aún no te hayas 
percatado. 

Margarita hizo un gesto de desaprobación y se centró en su copa 
de cava. A veces, el silencio era la mejor respuesta que podía 
recibir. Desde que escribí la novela sobre lo sucedido en Cala 
Lanuza, sentía como si mis palabras hubieran perdido su encanto y 
eso me causaba un malestar que desahogaba con quienes 
colaboraban conmigo. 

—Venga, suéltame alguna buena noticia. 


—Espero que vayas a la gala y, a ser posible, que sepas moverte 
un poco. 

—¿Gala? Me he perdido. 

— ¡Madre mía, Gabriel! ¿Haces caso a algo de lo que te digo? 

—Por supuesto, pero eso no quiere decir que lo retenga mucho 
tiempo. Debo tener memoria de pez... o de gaviota. 

—-¿Qué sabes tú de las gaviotas? 

—Nada. Es una larga historia. 

Ella suspiró con resignación y yo la miré con cara de no haber 
roto un plato. 

—Te lo dije antes. La gala de los premios Saturno está 
organizada por los Arriaza. Ya sabes, lo poco que queda de la 
aristocracia aquí. Es una buena oportunidad para que te dejes ver 
entre la sociedad, antes y después de la cena. Así que elige bien el 
traje. 

—Menuda estupidez. Siempre hay alguien con peor gusto que 
yo. 

—Este año es especial porque se celebra el centenario de la 
compañía —añadió, como si eso me importara—. Y no estaría mal 
que asistieras. Podrías darle un impulso a tu imagen. 

—¿Mi imagen? 

—Sí, que está un poco de capa caída. ¿Cuánto hace que no te 
dejas ver en ningún evento público? 

—Aunque llevamos poco tiempo trabajando juntos, hay algo que 
deberías saber sobre mí. 

—Entiendo que no uses redes sociales ni quieras meterte en 
realities, pero este tipo de eventos son claves para tu futuro 
profesional. Al menos, para nuestra relación contractual. 

—Mi carrera, Margarita. Además, ¿qué tiene que ver este 
montón de folios con el evento? No pienso juzgar el trabajo de otras 
personas. No quiero ser el verdugo que destruya sus carreras. 

—Eres demasiado dramático. ¿Te han roto el corazón 
recientemente? 

—Para eso, tendría que poseer uno. 

—Dios mío... Solo te pido que leas el manuscrito, que escribas 
un breve comentario y que vayas a la gala —insistió, poniendo ella 
ahora una mirada suplicante—. Tu opinión ni siquiera tendrá peso. 
Es una mera formalidad. Tienes unos días para enviar tu veredicto. 


Tomé la copa de vino blanco y la vacié de un solo trago, 
esperando que el líquido aliviara mis ganas de desaparecer de allí. 
Aunque había asistido a múltiples eventos similares, ya no me 
sentía cómodo en ellos. Por algún motivo, ejercer de jurado, o lo 
que fuese aquella responsabilidad que me habían asignado, me 
parecía una afrenta y me causaba una inseguridad que jamás 
admitiría. Parecía que el jurado se componía siempre de aquellos 
que opinaban mucho, pero que no eran lo bastante hábiles para 
escribir y ganar un premio. Al dejar la copa en la mesa, los ojos 
inquisitivos de mi elegante y experimentada agente seguían fijos en 
mí. 

—¿Qué ocurre? 

—Hazlo, por favor. 

—No me gusta ese tono. 

Ella dio un trago y desvió la mirada. 

—Necesitamos un nuevo contrato editorial. Lo estoy intentando, 
pero... 

«Así que es eso». 

—Pensaba que las ventas iban bien. 

—Iban, tú lo has dicho, Gabriel... Pero nadie se ha interesado en 
un nuevo libro. 

—Entiendo... 

—No te lo tomes a mal, pero la crítica dice que has perdido tu 
encanto... 

—_La crítica, ese grupo elitista. 

—Y que pareces un abuelo cebolleta —dijo y se rio, luego 
intentó ponerse seria—. No te enfades. 

Lo cierto es que no me enfadé, no obstante, me sentí ofendido, 
dolido, ultrajado. Después de todo, así era cómo funcionaba el 
mundo literario: un día eras un dios griego al que todos alababan y 
lamían sus botas, y más tarde te convertías en su centro de mofa. 

—De acuerdo, de acuerdo... —cedí, mostrándome resignado—, 
pero nada de llamar la atención. 

—Solo sigue el ritmo y déjate llevar... 

—¿Vendrás conmigo? 

—¿Qué? —dijo sorprendida—. Lo siento. No puedo. Tengo 
mucho trabajo. 

—Margarita, pensé que éramos un tándem. Además, es un fin de 


semana. 

—_Lo sé y lo somos, pero no podré ir a la gala. Me fastidia mucho 
no poder estar a tu lado. 

—Se te ve muy compungida. Entonces, ¿qué hago? 

—Encuentra una acompañante. Si puede ser, que sea más alta 
que tú, que sepa bailar y que te cuide esa noche. 

—Eso te va a salir caro. 

—Gabriel... 

—Está bien, lo intentaré. 

— Además, estoy segura de que hay muchas mujeres en Madrid 
deseando ir contigo a ese evento. 

Resoplé, dejando que un breve silencio se instalara entre 
nosotros. Margarita no podía estar más desencaminada, a menos 
que estuviera siendo sarcástica. Conocía a muchas mujeres, pero 
dudaba que alguna quisiera pasar un fin de semana conmigo en tal 
evento sin más preámbulos. Desafortunadamente, mis relaciones 
sentimentales recientes no habían sido muy prometedoras, pero 
algo me decía que eso estaba a punto de cambiar, aunque no sabía 
exactamente cómo. 

Antes de tomar una decisión, miré el montón de folios frente a 
mí y me pregunté qué tenían de especial y por qué debería 
importarme. Fuera como fuere, lo que me interesaba era asistir a 
ese evento. No soy idiota y sé que Margarita me enviaba para que 
saliera más tarde en las revistas. No es que lo buscara, pero, 
últimamente, se había convertido en una marca de la casa. Acepté 
mi destino con dignidad. Sin embargo, lo que aún desconocía era 
que lo que estaba a punto de leer me dejaría atónito. 


La escritura posee, más que cualquier otro arte, el poder de agitar 
tus emociones hasta el punto de sentir la indignación ascendiendo 
por tu garganta con apenas unas pocas palabras. El lenguaje, 
cuando se maneja con destreza, se convierte en un arma letal, y las 
palabras son la munición que fluye desde las manos de quien las 
blande. Como entusiasmado de la lengua cervantina, sé reconocer a 
un rival formidable. En esta ocasión se trataba de una contrincante 
cuya prosa me sonaba, no por lo incisivo de sus palabras, sino por el 
blanco al que apuntaban. Con solo sesenta páginas pude discernir 
que «Bastardo», el título del manuscrito en cuestión estaba dirigido 
hacia mí, hacia Gabriel Caballero, el hombre que lastimó a la 
autora. Las páginas narraban la historia de una reportera y su 
relación con el periodista que le reveló las sombras del periodismo, 
desde su falsedad hasta las artimañas más dañinas para conseguir 
exclusivas. Era una ficción autobiográfica tan bien tejida que lo real 
y lo ficticio se entrelazaban, sin omitir detalles sobre mi apariencia 
o mis posesiones, evidenciando la arrogancia con la que había 
adquirido un descapotable con el dinero ganado tras arruinar su 
carrera. 

No logré pasar de ahí. 

Leer aquellos párrafos era muy parecido a sentir una patada en 
el estómago. 

Estaba convencido de que detrás de ese relato estaba la pluma 
de Blanca Desastres, una mujer con la que compartí pasiones y 
desencuentros y a la que había relegado a un rincón olvidado de 
mis recuerdos, al igual que a muchas otras. O eso pensaba hasta que 
leí su manuscrito, que había alcanzado la final del premio y que, 
pese a mis reservas y lo que narraba sobre mí, mostraba un talento 
literario que superaba con creces el mío. 

Tras intentar contener sin éxito mi enfado y reclinarme en el 


sofá, no pude evitar coger el teléfono para expresar mi indignación. 

—Esto no puede publicarse, Margarita. ¡Es una calumnia y una 
ofensa hacia mí! 

—¿Gabriel? —preguntó, adormilada y con sorpresa, desde el 
otro lado del teléfono—. Son las doce y media de la noche. No es 
hora de llamar a la gente y menos de esta manera. 

—Parece que sí. Eres mi agente, ¿verdad? 

—Lo reconsideraré si haces de estas llamadas un hábito. ¿Has 
bebido? 

—No lo suficiente. 

—¿Qué te pasa? ¿De qué me hablas? 

—Del manuscrito que me enviaron para el premio Saturno — 
contesté, percibiendo un cambio en su voz—. Se refiere a mí... y no 
de la forma que me gustaría. 

—Así que lo has leído. 

—¿Esa es una pregunta? Me parece que ya he contestado. 

—No es una pregunta, Gabriel... Es una realidad. Has leído el 
libro y te has dado cuenta de que va sobre ti. Genial. Eso te 
encanta, ¿no? Ahora, redacta una crítica y vete a la cama. 

Por un momento, me quedé perplejo, tratando de entender por 
qué parecía tan despreocupada. Me pregunté si estaría acompañada 
o simplemente no quería prolongar el tema. 

—«¿Estás sola, Margarita? 

—Eso no te incumbe. 

—Prefiero que nadie escuche lo que tengo que decirte... 

— ¡Venga ya! Dime de una vez... Aquí nadie te escucha. 

—De acuerdo, no entiendo lo que acabas de decir, pero espero 
que no sea un problema. La cuestión es que la persona que ha 
escrito este libro me conoce demasiado. 

—Es una novela, Gabriel. Independientemente de cuánto se 
asemeje a la realidad, no se puede usar como evidencia. 

—Puede dañar mi reputación. 

—Tu reputación ya tiene sus propios problemas y es irreparable. 
Ni un seguro a todo riesgo se haría cargo de ella. 

—Me empujas a beber más... 

—En realidad, esto podría ser positivo para ti. Piénsalo. Una 
historia así volverá a ponerte en el foco de atención. 

—Tienes que hablar con el jurado para que no premien este 


libro. 

—¿En serio me estás pidiendo eso, Gabriel? 

—Sí, Margarita. —Me aparté del teléfono, reflexionando sobre 
mi petición. Yo, que siempre había criticado la falta de integridad 
del jurado en los premios literarios, ahora intentaba manipular uno 
en mi favor—. Permíteme explicarme... 

—Madre mía... Nunca dejas de sorprenderme, incluso después 
de todos estos años con escritores como tú —replicó, su voz 
suavizándose un poco—. Mira, Gabriel, redactarás una crítica y esa 
será tu influencia. No puedes hacer más que eso. 

—Pero no formo parte del jurado. 

—No importa. Tu crítica pesará en la decisión. 

—Creí entender que no era así. 

—Es tarde. Ahora, cuelga y trata de dormir. 

—No creo que pueda. 

—Pues, lo haré yo. ¡Buenas noches, Caballero! —sentenció, 
colgando sin dejarme la oportunidad de explicar más a fondo. 

A pesar de mi enfado palpable, reconocía que no debía actuar 
impulsivamente. El libro, más allá de su contenido incendiario, era 
de calidad, posiblemente mucho mejor de lo que hubiera esperado 
de alguien con el apellido Desastres. Mi inquietud radicaba en que 
la narración me expusiera al ridículo eterno. No era relevante que, 
en el pasado, Desastres hubiera intentado sabotear mi carrera, 
suplantándome. No estaba en mi naturaleza ni se alineaba con mis 
principios actuar con venganza. Me resistía a la idea de que, para 
salvaguardar mi renombre, tuviera que aplastar su reputación como 
si no fuera más que un insecto. 

Sin embargo, ansiaba creer que existía otro camino, una 
solución diferente, una estrategia para salir indemne, sin necesidad 
de que nadie resultara herido. 

Tal vez Margarita tuviera razón y no pudiera hacer nada más 
que escribir ese comentario. O puede que estuviera equivocada. 


Era una mañana serena en Alicante, con un cielo despejado que 
presagiaba un verano próximo y radiante. Sin embargo, esa calma 
no se correspondía con mi turbado estado de ánimo, que evocaba 
un tormento dantesco. No lograba comprender las acciones de 
Blanca y esa incertidumbre me tenía en vilo. A pesar de mis 
esfuerzos por descubrir el remitente del misterioso paquete, mi 
agente, Margarita, solo había prometido averiguarlo. A veces, 
Margarita se mostraba distante, una faceta que atribuía a su origen 
cuando se trataba de negociaciones, pero tenía razón al asegurar 
que este suceso impulsaría mi carrera. No obstante, me mortificaba 
pensar que mi reputación estuviera vinculada a una obra que no 
deseaba que triunfara. 

Necesitaba un respiro, así que salí a pasear. Las caminatas por la 
ciudad siempre habían sido mi refugio en momentos de tensión, y el 
mero hecho de observar a la gente actuaba como bálsamo para mí. 
Desde el episodio en Cala Lanuza, mi vida había tomado un giro 
diferente. Me enfocaba en una novela que, si bien había tenido una 
acogida decente, no se convirtió en un superventas. Me enfrentaba 
también a la monotonía que trae consigo la llamada estabilidad 
emocional. 

Decidí que lo mejor sería leer el manuscrito fuera de mi hogar, 
para no perturbar mi santuario personal. Así, con el paquete en 
mano, salí decidido. Las cafeterías bullían de actividad en esas 
primeras horas de la mañana y el aire húmedo rozaba la piel. Pasé 
junto a la Casa Cuartel de la Guardia Civil y me adentré en las 
estrechas calzadas tras el mercado de abastos. Al pasar por la puerta 
del bar Guillermo, eché un vistazo instintivo, como quien teme ser 
perseguido. En mi caso, más que miedo, era un reflejo 
condicionado, similar al de los perros de Pavlov. Esa mañana, no vi 
al inspector en la barra del bar, como solía encontrarlo en aquellos 


primeros tiempos, cuando nuestra relación era más tensa y mi 
carrera se limitaba al periodismo. 

Por algún motivo, me sentí desanimado, sin llegar a comprender 
el porqué. Era un día cualquiera, idéntico al anterior y, 
seguramente, al que vendría después, pero Rojo seguía sin dar 
señales de vida. Casi un año había transcurrido desde la última vez 
que nos habíamos visto y, con el tiempo, nuestros encuentros se 
hacían más esporádicos. Nuestra amistad era como un trago de 
whisky peleón en la noche, intensa y ardiente. A veces, en medio de 
la oscuridad, solo quedaban los secretos compartidos, para 
recordarnos que alguna vez nos hicimos compañía el uno al otro. 

Me encaminé hacia la rambla de Méndez Núñez, sintiendo cómo 
el sol castigaba la nuca, lo que me obligó a usar gafas de sol por su 
intensa luminosidad. Descendí hasta el hotel Tryp, evocando cómo 
cada rincón de la ciudad guardaba recuerdos inolvidables. Estos 
eran solo algunos de los que Blanca había plasmado a su estilo en su 
libro, sin otorgarme el crédito que sentía merecer. Resultaba 
asombroso que en tan poco espacio y tiempo hubieran sucedido 
tantas cosas y que alguien se hubiera tomado la molestia de escribir 
sobre ello. Desafortunadamente, ese libro no me beneficiaba en lo 
más mínimo. No era por lo que la gente pudiera pensar de mí, sino 
por las medias verdades que identificaba en sus páginas. 

Finalmente, alcancé el paseo de la playa del Postiguet y ocupé 
una silla en una de las terrazas que adornaban el bulevar. Busqué 
con la mirada al camarero y me di cuenta de que, seguramente, era 
el único español en esa terraza, algo ya habitual. Solicité un café 
solo, deposité el paquete sobre la mesa y permanecí en silencio, 
observando a las turistas nórdicas de piel pálida y mejillas 
sonrosadas, encaminándose hacia la playa donde, previsiblemente, 
terminarían tostándose al sol. Había en ellas una inocencia propia 
de quien no ha experimentado demasiado en la vida, en esos ojos 
brillantes y su sed de aventuras, como mariposas atrapadas en las 
redes del día y de la noche mediterránea, puras y deslumbradas por 
un mundo que solo revelaba sus secretos cuando terminaba el 
atardecer. 

Tras un hondo suspiro, mis ojos se posaron en una pareja de 
jóvenes que no debían tener más de veinte años, por su aspecto. A 
simple vista, querían proyectar la imagen de dos muchachos 


desenfadados, pero algo en sus miradas delataba sus verdaderas 
intenciones. Me centré en ellos, olvidando por un instante el café y 
el manuscrito, anticipando la acción que estaban a punto de iniciar 
y su desenlace. Sus ojos se deslizaban astutamente, al acecho de 
algo que no les pertenecía y, aunque no los había visto nunca, los 
detecté al momento. Desgraciadamente, el paseo era un escenario 
propicio para los carteristas que se acercaban a la playa como a un 
parque temático. La mirada de la chica se fijó en mí por un instante 
y, acto seguido, se desvió evitándome. Se acercó a la barra del 
chiringuito para pedir un vaso de agua, algo que el camarero no 
podía rechazar, mientras su acompañante aprovechó el momento, 
deslizando la mano por encima de la mesa de unos turistas longevos 
que conversaban en inglés. En un abrir y cerrar de ojos, los hábiles 
dedos del chico recogieron una cartera que descansaba sobre el 
metal. Mis ojos se abrieron de golpe y, sin dudarlo, me puse en pie 
para alertar a los afectados. 

—¡Oye! —exclamé—. ¡El monedero! 

Como sacado de una película en cámara lenta, el pícaro giró con 
destreza y arrancó a correr junto a su cómplice, que ya se había 
lanzado a la carrera. De repente, un revuelo y nerviosismo se 
apoderó de la terraza, haciendo que todos apretaran sus 
pertenencias y se arrojaran miradas cruzadas. Me lancé en su 
persecución, esperando alcanzar al ladrón. El camarero, en un 
arrebato de coraje, me siguió, aunque se quedó atrás al poco. 

Me encontré persiguiendo a esos dos jóvenes, más veloces que 
yo, que se abrían camino entre la gente. Perdí a la chica de vista y 
centré mi atención en él. A pesar de todo, aún estaba en forma, pero 
cualquier fallo podría ser catastrófico. 

—;¡Al ladrón! —gritaba, abriéndome paso y señalando al chico 
como podía, pero mis intentos solo causaban más confusión. 
Finalmente, al ver que pretendía cruzar la calle como su 
compañera, decidí darlo todo o perdería su pista. Hice un rápido 
cálculo y me tiré, estirando la mano. Conseguí agarrarle por la 
camiseta y el empujón lo desequilibró, causando que ambos 
trastabilláramos. De forma inesperada, sus ojos parecían 
preguntarme qué hacía metiéndome en asuntos ajenos. 

—Devuélvelo, no es tuyo —le exigí— y te dejaré ir antes de que 
llegue la policía. 


Sin que pudiera reaccionar, el ladrón me asestó un golpe en la 
cara con la fuerza de un martillo. Durante un instante, todo se tornó 
borroso y doloroso, pero aquel acto hizo que esto se convirtiera en 
algo personal para mí. Por fortuna, me recompuse rápidamente y 
contraataqué con un golpe directo que lo mandó contra el robusto 
tronco de una palmera en el paseo. El chorizo intentó defenderse, 
pero lo tenía contra las palas de la palmera y le propiné otro 
puñetazo que lo dejó desorientado y alicaído. Como era previsible, 
la riña captó la atención de los curiosos de alrededor, quienes 
parecían haber olvidado cómo había empezado todo. 

— ¡Está pegando a un chaval! 

—¿Qué? —pregunté atónito—. ¡Es un carterista! 

Alguien se lanzó hacia mí para recriminarme y otro individuo 
trató de sujetarme, mientras algunas personas socorrían al ratero. 
Sentía que estaba en una especie de realidad invertida, un sainete 
ante mis ojos, y me arrepentía de haber defendido al extranjero que 
ahora se aproximaba para apoyarme. 

—My wallet! —exclamó el turista en inglés. 

Tanto jaleo sirvió como señal para aquellos que aún no se 
habían enterado. Dos agentes de la policía local llegaron en 
bicicleta, restableciendo el orden y alejando a los mirones y a los 
que intervenían. En un parpadeo, las fuertes manos de una de las 
agentes me tenían sujeto. 

—Nos acompaña —dijo cortante, mientras un coche de la policía 
nacional se aproximaba—. Si quiere denunciar algo, vaya a 
comisaría. 

—Señora, se está llevando al equivocado. El delincuente es él. 

—Sí, claro. Él dirá lo mismo de usted. 


La mañana no había comenzado de forma muy afortunada. Por 
motivos que desconocía, optaron por mover todo el incidente a la 
comisaría central, dejando la situación bajo la responsabilidad de 
los agentes del Cuerpo Nacional de Policía, encargados de los casos 
más graves. Por alguna razón, siempre terminaba en el mismo 
lugar. 

Me sentaron en un banco, a unos pocos metros del joven 
delincuente. Su expresión mostraba familiaridad con el sitio y una 
total falta de arrepentimiento. Ese chico tenía la mirada penetrante 
y astuta, típica de quien ha hecho del engaño su oficio. No sentía 
estima hacia él, pero tampoco creía que un programa social pudiera 
transformar su naturaleza. A veces, me daba la sensación de que la 
sociedad prefería ignorar la cruda realidad y vivir en un mundo 
idealizado. 

Llevaron al joven a una sala para interrogarle, y al cabo de un 
rato, parecía que le hubieran dejado ir como si solo hubiera 
renovado su documento de identidad. Luego, me tocó a mí. Supuse 
que mi trámite sería más largo que el del mangante, pero no mucho 
más. Al pasar por delante de una puerta de cristal, me encontré en 
el reflejo, con mi camisa desaliñada, pareciendo alguien tras días de 
fiesta sin fin. En otra ocasión, habría sido así, pero esa mañana 
encontré a un escritor que distaba del que era ahora. Al entrar, me 
sentaron delante de un escritorio, esperando que un agente tomara 
mi declaración. 

—¿No lo van a retener? 

—Es menor de edad y lo robado no supera los doscientos euros. 
No podemos actuar de otra forma. ¿Desea interponer una denuncia? 

—¿Qué ganaría con eso? Ese chaval debería estar en un club de 
atletismo... Le iría mucho mejor. 

—Ya —dijo el agente, con desinterés—. Como desee. El dueño 


de la cartera ya lo ha hecho. 

—Solo quiero irme a casa y dejar esto atrás. 

—Usted ha agredido a un menor. 

—Ha sido en defensa propia. 

—Un testigo quiere denunciarle. 

—Vaya. Esto se pone interesante. Parece que me he metido con 
la persona equivocada. 

—¿Qué ha dicho? —El policía me miró fijamente. 

—Nada que merezca ser repetido. ¿Puedo hacer una llamada? Al 
menos desde mi móvil... 

—NOo está arrestado, señor Caballero. 

Antes de que la situación se complicara aún más, alguien llamó 
desde el exterior y entró en la sala. No podía ver quién era porque 
no me alcanzaba la vista desde mi posición, pero el agente se 
levantó inmediatamente al reconocerle. 

—¿Quién es usted? 

—_De la provincial. 

—Aguarde un instante —me pidió, claramente inquieto—. No se 
vaya. 

—No, no me moveré, claro... —respondí, suspirando y 
esperando ansiosamente poder salir de aquel lugar. Entonces unos 
pasos resonaron y rompieron el breve silencio. 

—Está libre para irse —dijo el agente, sin ofrecer más detalles. 

Confuso, lo miré directamente. A veces, una comisaría de policía 
parece un escenario de teatro absurdo, donde los protagonistas son 
los acusados, el guion es tan surrealista como una escena daliniana 
y nunca sabes cuándo te hablan en serio y cuándo no. Por suerte, su 
expresión mostraba evidente disgusto. 

—+¿Solo así? ¿Sin más? 

—Le están esperando fuera. 

—Gracias. 

—No me las dé. Hoy debe ser su día afortunado. 

—Ya veo —contesté con una sonrisa, intrigado por lo que me 
encontraría al salir. 

Al verle, su mirada lo decía todo; parecía que esperaba que le 
agradeciera su presencia. 

—Vaya por Dios... —comentó el inspector Rojo, con una mirada 
inquisitiva y las manos en las caderas—. ¿Ahora tomas copas desde 


temprano? Aún no es la hora del vermú. 

—Yo también me alegro de verte —repliqué, continuando mi 
camino por el pasillo. Rojo se alineó a mi altura—. ¿Cómo te has 
enterado? 

—Un ratero, un tipo despeinado haciendo de héroe y un 
espectáculo en pleno Paseo del Postiguet... Huele a Gabriel 
Caballero. 

—Siempre al servicio de la justicia. ¿Lo detendréis? 

—Yo solo me encargo de homicidios y desapariciones. Al menos 
esos no huyen. 

—Eres un cachondo. ¿Y qué va a pasar conmigo? 

—Buena pregunta, juntaletras. ¿Dónde te habías metido? — 
preguntó. Recordé entonces que había dejado mi manuscrito en la 
terraza del café. Antes de poder verbalizarlo, Rojo me mostró un 
fajo de papeles—. ¿Buscabas esto? 

—Mi manuscrito. 

—¿Es tuyo? Bastardo... No está nada mal para ser una biografía. 

—Algo así. Digamos que inspiré en ciertas experiencias a la 
autora. 

Rojo me miró extrañado, sin acabar de captar el matiz. Tras 
mirar su reloj y suspirar, añadió: 

—No me extraña. Con ese título, solo faltarías tú en la cubierta. 
Toma —dijo, entregándome el montón de papeles—. Ahora, vamos. 
No me apetece perder más tiempo en una comisaría ajena. 

—¿También tienes enemigos por aquí? 

—Veo que no has perdido tu toque para meterte donde no te 
llaman. 

—¿Tomamos algo? 

—Entonces, lo que vas a contarme es relevante, ¿no? 

—Más o menos. Después de tanto tiempo, podríamos ponernos 
al día. 

—Está bien, pero no olvides que, a estas alturas, siempre hay 
alguien vigilándote... No necesito que me cuentes tu versión 
modificada de lo que ha pasado en estas últimas semanas. 

Suspiré, escéptico. Estaba claro que Rojo era como un disco 
rayado. 

—Supongo que solo intentas intimidarme con palabras. 

—Claro. 


—Vamos, demuéstrame que me equivoco. 

—No tengo por qué justificarme. 

—¿Lo ves? Lo sabía. 

—Solo espero que tus lectores no descubran tu nueva afición de 
andar desnudo por casa... No es una imagen precisamente 
agradable. 


Por comodidad, dejamos el bar de Guillermo y nos dirigimos al 
Cantó, una de nuestras cervecerías predilectas en la ciudad. Gracias 
a Dios, había menos gente de lo usual para esa hora, algo que nos 
vino bien, evitando oídos indiscretos. Pedimos una cerveza, tomate 
con salazones y media ración de queso manchego para acompañar 
la copa de Ribera del Duero que Rojo insistió en tomar, a falta de su 
Ramón Bilbao de siempre. No es bueno el vino en ayunas y temía 
que, si bebía demasiado, acabaría desvelándole a Rojo mis 
inseguridades, aunque posiblemente ya las conociese. 

—i¡Salud, amic meu! —dijo levantando su copa mientras 
esperábamos el resto. 

—i¡Salud, Rojo! —Tras un trago, observé su semblante: más 
relajado que de costumbre y con una barba incipiente—. ¿Dónde te 
has metido? Pregunté por ti en el Guillermo, pero me dijeron que 
no te veían por allí... 

—Sigues mintiendo fatal —replicó, sonriendo y apoyando su 
copa en la barra—. La realidad es menos emocionante. Lo normal: 
persiguiendo criminales, enredado en papeleo, algún homicidio 
pasional y un desplazamiento a Madrid, aunque al final fue un poco 
en vano. La rutina de un inspector de provincia, como ya sabes. ¿Y 
tú? No he visto ninguna publicación tuya desde lo de El Campello... 

Su comentario me hirió un poco, aunque sé que no lo hacía con 
intención. A veces, las verdades directas son como puñaladas. No 
había escrito nada desde entonces, no había tenido nada digno de 
contar. Me costaba enfrentarme al procesador de textos, pues lo 
cierto es que la página en blanco es como una amante esquiva, 
seductora, pero a veces cruel... y conmigo estaba siendo de lo más 
tortuosa. Queriendo evitar ese sendero, coloqué el sobre que 
contenía el manuscrito al borde de la barra, esperando que su 
curiosidad lo llevase a cambiar de tema. 


—Ahora trabajo con una nueva agente literaria. Es de Polonia. 
Quiere conseguirme algunas traducciones allí. 

—Siempre te ha atraído lo que venía del telón de acero. 

—Nunca he viajado por esos lares. 

—Deberías. Volverías cargado de anécdotas... —dijo, señalando 
el manuscrito—. ¿Qué es tan especial de ese libro? ¿Te has 
convertido en crítico? 

—¿Qué? No, nada de eso. Peor aún. Me han propuesto ser 
jurado de un premio literario. 

—¿Cuál? 

—¿Desde cuándo te importa lo que se cuece en el mundo 
literario? 

—A ti te conozco. Contesta. 

—Los Premios Saturno. 

—En Madrid, ¿verdad? 

—Me sorprendes... Sí, eso es. Tengo que dar mi veredicto sobre 
este libro. 

—-¿Cuál es el problema? ¿Te has olvidado de cómo leer? 

—No, no es eso —dije, mostrándole el título que ya había 
revisado previamente—. «Bastardo». Habla de mí. 

—Buen título. Te define a la perfección. 

—No es ninguna broma, Rojo —contesté, elevando el tono. En 
ese momento, el camarero nos sirvió los platos e intervino un breve 
momento de silencio. El inspector me hizo un gesto para que 
moderara mi voz—. Por una vez, no estoy exagerando... El libro 
habla de mí. 

—Vaya, con los años te vuelves más egocéntrico y exigente. ¡Eso 
es lo que has deseado toda la vida! ¿Me equivoco? 

—Estás siendo un poco injusto conmigo. 

—Tan solo algo sarcástico. En serio, Caballero, deberías 
controlar ese ego o acabará siendo tu perdición. ¿Por qué iba 
alguien a escribir sobre ti? 

—Porque la persona que lo ha escrito me conoce demasiado 
bien. 

Su interés se despertó. 

—Ajá. ¿Y de qué va, exactamente? 

—De una periodista que trata de desenmascarar a su colega, 
alguien que no para de ponerle zancadillas e intenta arruinar su 


carrera... 

Con cada detalle que revelaba, Rojo mostraba más interés. No es 
que fuera un libro abierto, pero el tiempo me había ayudado a 
conocer sus expresiones. 

—¿Es una mujer? 

—AsÍ es. 

—Hace años que no ejerces como periodista. —Hizo una pausa, 
rascándose el mentón y pareciendo disgustado—. Se supone que 
esos manuscritos son anónimos. 

—Solo hay una mujer que conoce lo que hacía, al menos, como 
lo cuenta en esta historia. Aunque claramente ha exagerado o 
inventado la mitad de las cosas que se describen. Pero no tengo 
duda de que el protagonista soy yo. Cualquier persona que conozca 
este libro, me identificaría. 

—Cualquiera que te conozca, claro está. 

—Va a ser un escándalo. Lo veo venir y no estoy dispuesto a 
dejarme devorar por la opinión pública. A lo largo de los años me 
he granjeado varios enemigos. Esto no puede salir a la luz. 

—Pues simplemente recházalo. Escribe una reseña negativa y ya 
está. Que gane otro. Estos premios suelen estar orquestados. 

—No puedo hacer eso. 

—Vaya... ¿Y por qué no puedes? Empiezo a sospechar que eres 
un poco masoquista... 

—Es una obra maestra, realmente buena. Me siento en un 
dilema. 

—Entiendo... —dijo, moviendo la cabeza y mirándome a la cara 
durante un momento—. Gabriel, ¿quién es la autora? 

Vacilé antes de responder. Rojo la conocía, y a pesar de todas 
nuestras diferencias, su lealtad podía llevarle a tomar medidas 
contra la escritora, en mi defensa. 

—No estoy seguro de si debería decírtelo. 

—Creo que ya lo has insinuado —respondió con una sonrisa 
socarrona. 

Eso me desconcertó. 

—¿Cómo has deducido que se trata de Desastres? 

—No lo he deducido, pero sabía que me lo dirías antes de que 
fueras capaz de guardártelo. 

—Vaya... 


Rojo solía tener un paso adelante cuando trataba de ocultarle 
algo. 

—¿Has sabido algo de ella desde vuestra última disputa? No 
acabó muy bien, por lo que recuerdo. 

—Diría más bien desencuentro —aclaré, rememorando con 
amargura esos tiempos—. No, desapareció sin más. Sé que se mudó 
a Madrid, esta es toda la información que tengo. 

—¿Has intentado buscarla en las redes sociales? 

—No. Dudo que tenga presencia por Internet. 

—«¿Estás seguro? Hoy en día... 

—Conozco a Blanca —interrumpí, utilizando su verdadero 
nombre, dando a entender que Blanca Desastres tenía una 
importancia mayor de lo que había admitido inicialmente—, o creía 
conocerla... De cualquier modo, lo intentaré, pero pienso que será 
en vano. 

—Te delatas con cada frase que sueltas. Parece que ya lo has 
hecho. 

Detestaba darle la razón, pero mi orgullo me impedía admitir 
que había buscado y no había encontrado nada sobre ella. 

—Por mí, podría haberse marchado a otro planeta, si te digo la 
verdad. 

—De todos modos, te sugiero que hables con ella antes de tomar 
una decisión apresurada... 

—Gracias por el consejo. Siempre tan sabio cuando menos lo 
necesita uno... Cuando te retires, deberías escribir un libro de 
consejos. Harías temblar a Paulo Coelho. 

—Deja de hacer el bufón. Y lee ese libro. Si es tan bueno como 
dices, quizá debas reconsiderar y encontrar algo que hayas pasado 
por alto. Además, mejor que hablen de ti, aunque no sea en 
términos favorables, en vez de ser siempre tú quien hable, sin 
escuchar a los demás. 

—No estás citando correctamente a Dalí, si eso es lo que 
intentas... 

—No citaba a nadie en concreto; era simplemente mi punto de 
vista —apuntó y cambió de tema—. Al final, lo que debes hacer es 
redactar una crítica, un análisis... Tú tienes la última palabra sobre 
cómo quieres que esto concluya y, por supuesto, sobre el destino de 
ese premio. Estoy seguro de que podrías hacerlo, incluso sin haber 


leído el libro. 

Contuve mi respuesta. No quería entrar en debate con Rojo 
sobre el tema y todo lo que me agitaba por dentro. Los viejos 
amores dejan cicatrices en el corazón y a veces, lo que callamos 
sobre ellos es el verdadero poema no escrito de nuestras vidas. 
Aunque su consejo tenía fundamento, me inquietaba pensar en 
tener que enfrentarme a Blanca en privado, por un sinfín de razones 
que iban más allá del libro. Parecía revivir un episodio de mi vida, 
que había dado por cerrado. 

—No es tan simple. 

—Ah, ¿no? —preguntó, mostrando curiosidad y animándome a 
continuar. 

—Hay una ceremonia oficial, una gala de premios... y estoy 
invitado. Mi opinión no será la definitiva. 

—Esto se pone interesante. Sigue... 

—El evento tendrá lugar en el Ateneo de Madrid. Habrá una 
cena, un cóctel y todo eso que hacen los escritores cuando se juntan 
a hablar de sus libros... Es uno de esos saraos literarios tan rancios, 
que suelo evitar, pero... 

—Tienes que asistir porque Blanca estará allí como una de las 
finalistas. 

—A no ser que se lleve el premio, claro. 

—A menos que lo impidas. 

—Regresamos al comienzo de la conversación. Ahí radica mi 
conflicto. 

—Míralo de este modo: será una ocasión perfecta para saldar 
cuentas. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Realmente, no, pero es una oportunidad única para charlar 
con ella y resolver lo pendiente, más allá de si ese libro gana o no. 
Te aseguro que me lo agradecerás y te quitarás un peso de encima. 
Además, con todos mis respetos, no sabemos si el libro calará en el 
público... 

—Es el Premio Saturno, Rojo. No me vengas con esas. 

—Me refiero a tu vida. No es la más interesante que conozco. 

—No lograrás enfadarme. 

—Tienes que entender que el tiempo no ha parado para ninguno 
de los dos. Tal vez ya no signifiques tanto para ella y simplemente 


hayas sido una motivación para su novela. ¿No es eso lo que hacéis 
los escritores? 

—¿Copiar? 

—No. Tomar inspiración de otras vivencias. 

—SÍ, pero esta situación es distinta. 

—Vale. Entonces quizá necesites entender por qué la heriste 
tanto, para evitar repetir esos errores. 

—Recuerda que me engañó en Madrid. 

—Nunca la dejaste explicarse. Estás convirtiendo todo esto en un 
melodrama digno de una telenovela barata. 

—Lo que está hecho, está hecho, Rojo. No me esperaba que 
fueras tú quien defendiera las segundas oportunidades. 

—Solo te digo que no sabes a ciencia cierta si sigue pensando en 
ti. Déjalo estar o afróntalo, pero no le des más vueltas. 

Señalando el paquete con el manuscrito, abrí las manos en un 
gesto de incredulidad. 

—¿No te parece prueba suficiente esta narración? 

—Es solo un libro. Tú mismo escribes libros y te inventas las 
tramas. ¿Qué debería opinar al respecto? 

—Visto así... 

—Léelo. Quizá te estás perdiendo algún detalle revelador... que 
podría ser la razón por la que te lo ha enviado. La gente no suele 
guardar rencor eternamente. 

—¿De quién estamos hablando ahora? 

Rojo dio un sorbo a su copa de vino y continuó comiendo. Una 
de las razones por las que solíamos evitar discusiones cuando nos 
veíamos era la buena comida, que aliviaba cualquier tensión 
surgida por comentarios inoportunos. 

—Supongo que no irás solo y que deberás llevar acompañante. 

—AsÍ es, pero no tengo todas las circunstancias a mi favor. Mi 
representante se ha desentendido. ¿Puedes creerlo? Quiere que vaya 
a un evento de este nivel porque dice que es beneficioso para mi 
trayectoria, pero no piensa acompañarme... Algo no me cuadra. Me 
da que quiere evitar el mal rato y el posible ridículo del momento. 

—Eso, por descontado. Quizá es su forma de decirte que busques 
otro representante. 

—No hay muchos buenos por aquí. 

—¿Y qué me dices de la periodista andaluza? 


—¿A Rosario te refieres? 

—Sí, a ella. La reportera con la que te has dejado ver 
últimamente. 

Cuando Rojo hablaba de «últimamente», podía ser un período de 
tiempo bastante ambiguo. En este caso, se refería al verano anterior, 
y había pasado casi un año desde entonces. Lo cierto es que no 
había tenido contacto con Rosario desde aquel entonces. Quizá 
intercambiamos algún que otro mensaje, pero nada más allá de una 
charla ligera, preguntando cómo nos iba, estirando el chicle de lo 
banal para transmitir, de algún modo, que estábamos al otro lado 
de la línea. Yo no había dado el paso, en gran parte porque andaba 
demasiado ensimismado. Los motivos de Rosario, por otro lado, me 
eran desconocidos. 

—No he tenido contacto con ella desde entonces. Debería estar 
ocupada en Sevilla. 

—Llámala. Pídele que te acompañe. 

—«¿Estás loco? Eso ni se me pasa por la cabeza. 

—¿Por qué no? 

—¿Y por qué sí? Rosario tiene carácter. No estoy seguro de si 
querría pasar una velada junto a mí... 

—Averígualo. A veces, en ese riesgo se encuentra la recompensa 
más dulce. 

—Rosario es un caso aparte. Cada página de su vida revela un 
capítulo de misterio y pasión que nunca dejas de hojear... 

—Menos mal que lo reconoces... Te has pasado setenta páginas 
de tu último libro dándole vueltas a ella. 

En realidad, eran incluso más. 

—¿Lo has leído? 

—Sí. Me picaba la curiosidad por el desenlace. Está claro que 
ella es la musa. 

—No he desvelado nada sobre lo sucedido. Nunca mezclaría la 
realidad en mis narraciones. 

—_Lo sé. Si no, ya te habría roto la cara hace tiempo. Y lo digo 
sin acritud. 

—Desde luego... Lo tomaré como un halago. 

Con el bar ya lleno y el ruido ambiental en aumento, acabamos 
nuestro tentempié, que inesperadamente se convirtió en un 
almuerzo completo en la barra. Nos saltamos los postres, pedimos 


dos cafés y después de eso pedimos la cuenta. Rojo parecía tener 
prisa por alguna razón que no pensaba compartir, así que no vi 
necesario prolongar nuestro encuentro. 

—Déjalo, yo invito —dijo rápidamente, tomando el tique antes 
de que yo pudiera hacerlo—. La próxima corre por tu cuenta. 

—Puede que no nos veamos hasta dentro de un año. 

—Nunca se sabe —comentó y dejó un par de billetes junto al 
recibo. Luego, probó su café—. Hazme caso, llama a esa chica y 
pídele que te acompañe. 

—¿Por qué te empeñas en eso? 

—Hacéis buena pareja y estoy convencido de que le alegrará 
verte. Llevamos años conociéndonos y reconozco cuando alguien te 
interesa de verdad. No te dejes llevar por tu orgullo, que te hace 
parecer arrogante y despreocupado a la vez. 

—La verdad es que hoy estás sembrado, con tanta sinceridad. — 
Saboreé el café, reflexionando sobre sus palabras—. No sé. Lo 
pensaré, 

—Y resuelve ese asunto pendiente. 

—¿A cuál te refieres? 

—Al de Blanca. Debes buscarla y hablar con ella, sin reproches, 
como en el pasado. Solo así cerrarás ese capítulo entre vosotros, de 
lo contrario, seguirás viviendo con los fantasmas del pasado, 
tropezando en el mismo error de siempre. 


Rojo me dio un fuerte apretón de manos, como era su costumbre, 
luego se perdió tras la primera esquina de la calle. A pesar de vivir 
en la misma ciudad, nuestras despedidas eran un adiós breve y lleno 
de incertidumbre sobre el siguiente encuentro. Siempre me había 
sorprendido lo poco que sabía de él después de todos estos años. 
Era solo lo que él quería contarme. Pero hay cosas que es mejor no 
cambiar ni intentar desentrañar; de lo contrario, nos hacemos más 
daño. 

Esa tarde volví a mi apartamento dando un paseo, con el 
manuscrito bajo el brazo y disfrutando de la brisa marina que 
soplaba por el paseo de la Explanada y el estado de ligera 
embriaguez que me había proporcionado el vino. Un recuerdo me 
llevó atrás en el tiempo, cuando Blanca Desastres y yo éramos dos 
periodistas en busca de una exclusiva. Mis primeros días en la 
redacción de «Las Provincias» coincidieron con los suyos. Juventud, 
divina juventud... me dije, rememorando los jaleos de la redacción 
y al cretino del jefe de sección para el que trabajaba. Pensar que 
una llamada lo cambió todo, de por vida, era como poner en duda 
el sentido de nuestra existencia. Sin embargo, la única certeza es 
que nuestros caminos se cruzaron cuando nos sumergimos en 
historias cada vez más oscuras, que inicialmente nos unieron en una 
pasión amorosa, pero que terminaron por separarnos un día lluvioso 
en Madrid. Recordé aquella noche intensa cerca del bar Iberia, en la 
glorieta de San Bernardo, buscando a Blanca Desastres, para 
descubrir después su infidelidad con otro tipo. Aquel recuerdo dejó 
una herida profunda en mí, una de las que se curan, pero que 
cicatrizan mal. Más tarde, comprendí que ella también necesitó 
tiempo para darse cuenta de su error. No obstante, a pesar de todo, 
no llegaba a entender por qué quería hacerme daño, siendo ella 
quien me había lastimado en primer lugar. Un intento de daño que 


hizo al intentar sin éxito suplantar mi identidad, y que ahora 
reflejaba en ese libro. 

—¿Qué pretendes con esto, Blanca? —musité, observando los 
barcos atracados en el puerto. 

Quizá Rojo tenía un punto: era hora de cerrar ese capítulo. Tal 
vez no fuera tan mala idea hacer un viaje a Madrid para buscarla. 

Saqué el móvil del bolsillo y busqué el contacto de Rosario. 
Antes de llamar, me detuve un momento en su foto: esos rizos 
oscuros y una mirada tan profunda que parecía taladrar la pantalla. 
Recordé el aroma de su perfume y la cadencia de su voz, que 
siempre lograba desarmarme. Respiré hondo y marqué su número. 
Mi corazón latía tan fuerte como un solo de batería de Buddy Rich, 
mientras esperaba a que contestara. Esa era la señal por la que 
debía venir conmigo a Madrid. Necesitaba más vino en la sangre. 
Tras varios tonos, estuve a punto de rendirme, pensando que no 
debía hacerlo. Pero justo cuando iba a colgar, oí su voz al otro lado 
de la línea. 

—¿Hola? ¿Gabriel? 

Hubo un breve silencio, uno de esos incómodos... y me pareció 
que el tiempo se detuvo, regresándonos a la última vez que 
hablamos, a sus labios, al secreto que se llevó con ella. Escucharla 
de nuevo aceleró mi pulso, y aunque intenté mantener la calma, mi 
voz me traicionó. 

—¡Rosario! —exclamé, notando cómo se me enredaban las letras 
de su nombre—. ¡Eh, hola! 

—Gabriel, ¿qué pasa? Pareces inquieto... 

Su tono calmado me ayudó a relajarme un poco. 

—Nada, simplemente... Bueno, hacía tiempo que no hablábamos 
y quería saber de ti. 

—Vaya... ¿Y eso? Tengo la impresión de que algo ronda por tu 
cabeza. 

No pude evitar sonreír ante su perspicacia. 

—Necesito pedirte un favor. 

—Ya me imaginaba que venías con algo entre manos. ¿Qué se te 
ha ocurrido? 

—Créeme, esto no ha sido idea mía. 

—Ah, ¿no? Podrías empezar hablándome de qué se trata. No me 
gustan las adivinanzas. 


—¿Conoces los Premios Saturno? 

Ella aguardó unos segundos antes de responder. 

—¿Sabes quién es el presidente del gobierno de España? ¿Qué te 
pasa, te has dado un golpe en la cabeza? 

—No me habría importado dármelo, con tal de evitar este 
enredo, pero tengo que asistir a la gala de la entrega de premios... 

Su tono de voz cambió de repente hacia uno más seco. 

—Vaya... ¡Enhorabuena, entonces! Estarás en tu salsa. 

—Mi agente dice que necesito promocionarme. 

—¿Me has llamado para decirme eso? 

—Sabes de sobra que no. 

—Supongo que tampoco tendrá que ver con tu último libro... 

Noté cierta aspereza en su forma de hablar, como si hubiera un 
sentimiento de ofensa. 

—+¿Lo has leído? 

—Lo he visto en las librerías. Últimamente, no he tenido mucho 
tiempo. 

—Una pena. 

—SÍ. 

—Te llamaba porque me gustaría que me acompañaras a 
Madrid, si no es mucho pedir. 

De nuevo, la conversación se vio sustituida por un silencio 
durante segundos. Entendí que ella estaba tan sorprendida como yo. 

—_Lo siento, pero me viene fatal. 

Orgullosa como nadie, esperaba que insistiera un poco más. 

—Todavía no te he dicho cuándo es. Además, es una gran 
oportunidad para ti también. 

—¿Disculpa? 

Cometí el error de usar las palabras inadecuadas. A Rosario no le 
gustaba sentirse apadrinada por nadie. 

—Será divertido. Pero, no te preocupes. Entiendo que no 
puedas. Llamaré a otra persona. 

—Gabrie!l... 

—Está bien, Rosario. No tienes por qué exculparte. Es lo más 
natural... 

—Gabrie!l... 

—Ya te contaré qué tal ha ido. 

—¡Gabriel! —exclamó—. Déjame que lo piense, ¿entendido? 


A pesar de mis expectativas, Rosario no parecía muy dispuesta a 
viajar conmigo a Madrid. 

—Gabriel, ¿crees que puedes aparecer de la nada y esperar que 
me apunte a tu plan? No tienes vergijenza. 

—Es una buena idea, Rosario... Será divertido. 

—Para ti, quizá, ¿pero qué pinto yo en una entrega de premios 
en el Ateneo de Madrid? 

—Pues acompañarme. ¿No es razón suficiente? 

—El último golpe que recibiste debió afectarte más de lo que 
creía... 

—Vamos, Rosario. Podrías hacer buenos contactos; te vendría 
bien. 

—Lo que intuyo es que no me estás contando todo. 

—¿Yo? Qué va, Dios me libre... 

—Mientes como un chiquillo. ¿Qué ha pasado con tu agente 
literaria? OÍ que dejaste al anterior... 

A pesar de nuestra distancia y de su aparente desinterés por mi 
carrera, Rosario parecía estar al día de mis andanzas y con ganas de 
ponerme a prueba. 

—Margarita no puede estar conmigo esa noche. Tiene otros 
compromisos. 

—Una lástima. En fin, creo que lo he pensado y me temo que no 
podré acompañarte. Estoy segura de que encontrarás a alguien, 
Gabriel. 

Reflexioné sobre sus palabras un instante. No me gustaba 
presionar, y menos a ella, pero algo me decía que estaba 
mareándome por puro placer. 

—Necesito a alguien de confianza. 

—¿Confianza? 

—Detesto los actos públicos de este tipo. 

—¿Desde cuándo una entrega de premios te resulta un apuro? 

«Desde que no soy el protagonista». 

—Es una celebración importante. La familia Arriaza invitará a 
numerosas personalidades del país. Hazme este favor y estaré en 
deuda contigo. 

—Deberías haber empezado por ahí. 

—«¿Desde cuándo te interesa lo que hacen los de palacio? 

—No es eso, es la idea de verte en un entorno tan sofisticado — 


dijo con un tono travieso—. Debe ser todo un espectáculo observar 
cómo tu ego se resquebraja ante los viles comentarios de esa gente. 

—Ahora te burlas. Casi prefiero retirar mi oferta. 

—Pero, ¿por qué a ti, Gabriel? ¿Por qué te ha llamado? No me 
malinterpretes... 

Dudé al pensar en el manuscrito y en Blanca Desastres. Aunque 
Rosario y yo no teníamos nada serio, temía que cualquier 
comentario del pasado pudiera alejarla. 

—Mi agente supuso que sería positivo para mi carrera. 

—Ya veo. Tiene buenos contactos, imagino. 

—En cierto modo... Solo tengo que hacer una breve reseña de 
uno de los manuscritos finalistas y eso influirá en el veredicto... 
Aunque sé que es una mera excusa de mi agente para que acuda. La 
cuestión es que no falte a la cita. 

—¿Y de qué trata ese libro? —preguntó, obviando lo que tenía 
que decir. 

—Es confidencial, Rosario. 

—Quiero leerlo. —Su voz tajante marcaba la cláusula del 
contrato. 

—Todo depende de si decides acompañarme o no. 

—¿Me estás chantajeando? 

—Es una contraoferta. 

—Si me envías una copia, lo consideraré. 

—NOo hay tiempo para eso... 

—Entonces, no hay acuerdo. 

—«¿Estás de broma? La reseña es mi responsabilidad. ¿Por qué 
ese interés repentino por el libro? 

Rosario suspiró y pareció recomponerse. Aunque no podía verla, 
sentía la tensión en su voz. 

—Te diré dos cosas. Primero, no pienso hacer el ridículo en 
público. Imagina que alguien me pregunta sobre el libro y yo no sé 
qué responder... o, peor aún, imagina que tu reseña es un 
despropósito y encima tengo que salir en tu defensa. Necesito 
formarme una opinión. No tengo problema en discrepar contigo 
públicamente, si no estoy de acuerdo con la tuya. 

A pesar del reproche, me alegró que el ridículo no estuviera 
relacionado con mi persona. 

—Vaya, gracias por el voto de confianza... ¿Y la segunda razón? 


—Porque llevas rato eludiendo decirme el verdadero quid de la 
cuestión. Sé que tiene que ver con ese libro, no me tomes por boba. 
Quiero leerlo. Quizá no sea nada relevante, pero no voy a aceptar la 
propuesta de acompañarte, sin saber todos los detalles. Gabriel, 
crees que siempre vas un paso por delante, pero yo no soy como el 
resto. 

—No hace falta que lo jures. Lo supe desde el momento en el 
que te conocí en Sevilla. 

—Por si acaso te surgen dudas. Así que, ¿me vas a enviar esa 
copia? Tengo la tarde libre. 

No sé cómo lo hacía, pero Rosario tenía una habilidad innata 
para salirse con la suya. Mandarle el manuscrito de «Bastardo» no 
solo me comprometía, sino que también complicaba el encuentro 
con Blanca Desastres. Aún no había subido al tren y ya sentía la 
atmósfera cargada en el Ateneo, conforme se acercaba el momento. 
Al final, cedí ante las demandas de la andaluza, tratando de 
convencerme de que no se fijaría en los pormenores. 

Sin embargo, si intuía que Rosario debía ir conmigo a Madrid, 
también sentía que algo inesperado sucedería allí. 

Sea como fuere, lo descubriríamos pronto. 


Sin más remedio que aceptar la situación, envié a Rosario la copia 
del manuscrito mediante mensajería y confirmé mi participación en 
el evento. Aunque no había tenido oportunidad de leer aquel 
voluminoso documento al completo, especialmente ahora que había 
cambiado de manos, conseguí redactar úuna reseña lo 
suficientemente extensa como para cumplir con mi compromiso. Al 
final, las palabras no son más que palabras y las lleva el viento. En 
cuanto a los críticos, como la casta política, son expertos en hablar 
mucho sin decir gran cosa. 

Margarita se mostró satisfecha con mi decisión, deseándome 
buen viaje y que aprovechara la experiencia al máximo. Para ella, el 
hecho de no tener que acompañarme parecía un alivio. Preferí no 
rizar el rizo. 

El evento prometía ser uno de esos actos pesados, plagados de 
formalidades, halagos y falsas risas, donde las gentilezas en público 
se entremezclaban con las puñaladas por la espalda. ¿Y qué mejor 
que una buena zancadilla para aliñar un poco la velada?, me 
pregunté. Mi principal objetivo era evitar que ese libro viera la luz, 
no mediante la manipulación de la decisión final, sino conversando 
directamente con su autora. Una mezcla de curiosidad y temor me 
carcomía por dentro, y estaba determinado a entender por qué 
Blanca Desastres me había hecho protagonista de su narración. 
Quizá, me dije, nuestro encuentro me proporcionaría respuestas 
sobre el pasado. 

Días después, el AVE con destino a Madrid esperaba en la 
estación de Alicante. Se presentaba un día espléndido y soleado y 
las predicciones auguraban calor en la capital. Ataviado con una 
americana, camisa azul y vaqueros, viajaba ligero: solo un bolso de 
mano con mis imprescindibles y una funda para el traje que vestiría 
más tarde. Una voz por megafonía anunció la inminente salida del 


tren. Mientras tanto, me encontraba en el quiosco de la estación 
buscando algo para leer durante el viaje. Tras ojear periódicos y 
revistas, decidí explorar la sección de libros de bolsillo, esperando 
encontrar algo que me mantuviera entretenido en el trayecto. Era 
complicado encontrar algo que no fuese un superventas. Sin 
embargo, hay que admitir que las estaciones de tren y los 
aeropuertos son los espacios que cualquier escritor con una migaja 
de prudencia y amor propio anhelaría conquistar, más que 
cualquier vitrina de una librería prestigiosa. Ojeé los nombres de los 
autores, con cierta envidia. Muchos eran iberoamericanos, pero 
también había anglosajones. Un suspiro se me escapó al no 
distinguir ninguno de mis títulos. Era un reflejo del momento que 
atravesaba: ya no tan joven y relegado al olvido, en el filo del 
abismo en el que se pierden tantos autores. La crisis de los cuarenta 
se aproximaba, acompañada de la financiera. Menudo plantel, 
pensé. Finalmente, una portada llamativa me capturó. 

—El golpe de la muerte —murmuré al leer. El autor era un tal 
Armando Gresco. No me sonaba en absoluto, aunque imaginé que 
su nombre podría haberle traído burlas en el colegio. 

«El autor manchego que ha triunfado con más de cien mil 
ejemplares vendidos y elogios de la comunidad lectora», leí para mí 
mismo, sonriendo ante las exageraciones que las editoriales podían 
plasmar en las fajas promocionales. Tras el segundo aviso, aboné el 
libro y me dirigí rápidamente a la fila de viajeros que esperaban 
para embarcar. Superé el control de seguridad y me encaminé al 
vagón preferente. Al mirar a los demás pasajeros, noté cuánto había 
cambiado desde mis últimos viajes en tren o desde que solía tener 
compañía. Aquellas jornadas en las que viajar era una aventura 
habían quedado atrás. Ahora, simplemente se trataba de un medio, 
una rutina necesaria. Los pasajeros eran distintos a los del fin de 
semana: parejas en vacaciones, ejecutivos exhaustos, jóvenes 
enérgicos en trajes impecables, con sus mochilas corporativas, como 
si todos perteneciesen al mismo instituto. El ambiente en los 
vagones se agitaba al inicio de la mañana, reminiscente del bullicio 
de la Bolsa y de los tiburones que cerraban transacciones con los 
clientes. Por último, me adentré en mi vagón y localicé mi asiento. 
Dejé el bolso en el compartimento superior y colgué el traje en una 
percha cercana. Mi asiento, pegado a la ventana, se enfrentaba al de 


otro pasajero. Aunque no me gustaban las mesas de los vagones, en 
esta ocasión no me importaba. En cuanto el tren comenzase su 
marcha, abriría el libro que acababa de comprar y me sumiría en un 
sueño hasta llegar a Madrid. 

Coloqué la novela sobre la mesa y observaba a la gente que 
entraba, preguntándome quién ocuparía el asiento frente al mío. 
Poco a poco, el vagón se fue llenando, aumentando mi curiosidad. 
Justo cuando parecía que íbamos a partir, una mujer entró 
torpemente, golpeando con su maleta varios asientos hasta que 
llegó a la mesa. 

—Este es el mío —comentó, señalando el asiento de enfrente. Su 
mirada se posó en la portada de mi libro y luego nuestros ojos se 
encontraron. Calculé que tendría unos cinco o siete años menos que 
yo. Su piel clara, casi rosada, contrastaba con unos ojos luminosos y 
un pelo rubio con matices cobrizos. Tenía una cara aniñada, pero la 
figura de una mujer adulta, ataviada con un ligero vestido de 
verano que dejaba ver sus brazos y piernas pálidos. 

—Buenos días —saludó con cortesía al sentarse, dejando en el 
aire un aroma dulce que me envolvió. Acto seguido, comenzó a 
sacar objetos de su bolso: primero el móvil, luego una libreta y, al 
final, una pluma  estilográfica. Su apariencia juvenil me 
desconcertaba, pero me sentía atraído por la combinación de 
sensualidad en sus gestos y una inocencia que no sabía discernir si 
era natural o una pose. 

Afortunadamente, el tren inició su trayecto y nadie más ocupó 
los asientos junto a nosotros, lo que era un alivio por si tenía que 
levantarme después. Mientras contemplaba por la ventana cómo 
dejábamos atrás la ciudad, mis pensamientos se dirigieron hacia 
Rosario y Blanca Desastres. A la primera porque no me había 
contactado desde que le envié el manuscrito, lo cual no presagiaba 
nada bueno, aunque no debía preocuparme. Confiaba en que iría a 
Madrid, o eso quería creer. Y a la segunda, porque mi corazón latía 
con fuerza al pensar en ella, después de tanto tiempo sin verla. 

No era miedo, ni una emoción que resurgía del pasado. Tampoco 
albergaba sentimientos hacia ella, aparte de la frustración por haber 
escrito eso. Sin embargo, se dice que el cuerpo tiene memoria, al 
igual que el cerebro, y quizá el mío aún no se hubiera desvinculado 
del todo de ella, de su intensidad y de las pasiones que me hizo 


experimentar en los distintos momentos de nuestra relación. No 
supe gestionar eso en su día, y tampoco estaba dispuesto a hacerlo 
ahora. 

Absorto en mis pensamientos, volví a la realidad al darme 
cuenta de que la chica me observaba intensamente. Lentamente, 
desvié mi mirada de la ventana hacia ella. No obstante, no bajó la 
vista ni pretendió disimular. Sonreí, sin estar seguro de cómo 
interpretar su actitud y fruncí el ceño ligeramente. Por fortuna, fue 
ella quien decidió iniciar la conversación: 

—¿Te está gustando? —quiso saber, apuntando hacia la portada 
del libro de Armando Gresco. 

Me encogí de hombros, sorprendido por su pregunta y sentí 
cómo me relajaba. Por un instante, pensé que me revelaría algo 
ilustrativo. 

—Lo acabo de comprar. No estoy familiarizado con este escritor, 
la verdad. No podría darte una opinión al respecto. 

—Ya veo. 

—¿Merece la pena? 

—Es un canalla y un psicópata. 

Su respuesta me dejó perplejo. Era el tipo de comentario que no 
esperas sobre un escritor. Al menos, no sin conocer a la otra 
persona. 

— Interesante. —Sonreí nuevamente y la escuché con atención 
—. ¿Por qué dices eso? 

—Lo conozco... más de lo que me gustaría. La fama no le ha 
sentado bien. Tiene talento, pero se lo ha creído demasiado. 

—Entiendo... —respondí, intuyendo que entre esa chica y el 
autor del libro había habido algo más que un simple intercambio 
literario—. Los escritores son así... Todos tienen su dosis de 
tragedia, de frustración y de maldición. Darles notoriedad solo 
potencia su deseo de venganza hacia el mundo. Es mejor que se 
queden en sus rincones, escribiendo y sin hacer mucho ruido. 

—¿Es una observación real o solo una generalización? 

—Ojalá estuviera equivocado. 

—Parece que tienes experiencia en el tema —comentó con una 
sonrisa pícara y detecté un juego de palabras implícito en su 
respuesta. 

—Desafortunadamente... 


Antes de que pudiera darme cuenta, noté las miradas de los 
demás pasajeros posadas sobre nosotros. La chica se inclinó hacia 
mí y extendió su mano: 

—Por cierto, me llamo Claudia... Claudia Desplantes. 

En ese momento, su nombre hizo chispa en mi memoria y me 
transportó al pasado: a las revistas literarias, a los premios para 
novelistas emergentes. Y allí estaba el rostro de Claudia, diferente, 
más joven e incluso más inocente, resaltando junto a su nombre en 
negrita. Me alivió pensar que no era el único al que los años le 
sentaban peor que a otros. Así y todo, Claudia tenía una imagen 
más decente que la mía. 

—Un placer, Claudia... —articulé con voz algo temblorosa—. 
Soy Gabriel, Gabriel... 

—Caballero —completó ella, obsequiándome una sonrisa 
luminosa como el marfil—. Sé de sobra quién eres. 


Algo en mi interior me decía que este viaje tenía que empezar así. 
Claudia Desplantes, con una sola novela, ya se había posicionado 
como una de las figuras literarias más prometedoras del país. 
Aunque no había leído nada de ella, sabía que los derechos de su 
libro ya habían sido vendidos para adaptarlo a una serie televisiva. 
Su mirada me atrapó y me sentí algo desfasado. A su lado, parecía 
que mi luz palidecía en comparación. Dudé sobre cómo seguir, si 
hablar más o excusarme y decir que necesitaba descansar. Sin 
embargo, Claudia parecía tan o más entusiasmada que yo por este 
encuentro. No tardaría en percatarme de lo aguda que era. 

—Admiro mucho tu trabajo —afirmó, y con esas palabras me 
tuvo a su merced para el resto del trayecto. Daba igual si era cierto 
o no; lo que importaba era cómo me sentía al escucharla. Para 
escritores con un ego inflado, era el equivalente a un susurro 
cariñoso. Para no perturbar a los demás pasajeros, le sugerí que 
fuéramos al vagón cafetería. Claudia aceptó con agrado y nos 
dirigimos allí, encontrando a varios viajeros que habían decidido 
tomarse un tentempié. 

—¿Acostumbras a hacer esto? —preguntó con un tono juguetón. 

—Solo cuando alguien me clava la mirada en el tren. 

Rio y me dio una palmada amistosa. A pesar de su madurez, 
había en ella un aire de musa literaria que me evocaba a la Lolita 
de Nabokov, y yo tenía una cierta debilidad por aquellos perfiles. 
Las escritoras noveles como Claudia, dispuestas a comerse el mundo 
sin mirar atrás, con su sensualidad en las palabras, son como 
incendios forestales en el bosque de las emociones: seductoras y 
capaces de dejar huellas imborrables en aquellos que se arriesgan a 
sumergirse en sus cuentos. 

—Dicen por ahí que eres un mujeriego. 

—No des mucho crédito a lo que oigas de mí, ni a mucho de lo 


que te cuente. 

—-¿Qué te ha ocurrido, Gabriel? 

—Estoy bien. Debe de ser la edad... 

—Me refiero a tu carrera literaria... 

—¡Ah! Buena pregunta. 

—Sigo creyendo en tu talento, pero el mundo editorial tiene sus 
caprichos. Las cosas no siempre salen como esperamos, ¿verdad? 

—Tal vez sea una combinación de suerte y elecciones. 

—Tengo entendido que tu último libro no ha tenido el éxito 
esperado porque no interesaba a la crítica, ¿es cierto? 

—Es un hecho. 

La pregunta me golpeó como un mazazo y empecé a dudar de 
sus verdaderas intenciones. Claudia tenía la habilidad de hacerme 
sentir en las nubes para luego derribarme con un comentario 
certero. No podía olvidar que, a pesar de su apariencia dulce, estaba 
frente a una escritora con un ego desmedido. 

—Parece que conoces más sobre mí de lo que yo sé de ti. ¿Qué 
has estado haciendo en Alicante? 

—Un acto de firma de libros. 

—Ya veo. 

—¿Y tú? ¿Rumbo a Madrid? 

—A un evento. Compromisos laborales. 

—¿Trabajo? 

—A veces, ejerzo el oficio. 

—+¿Los premios Saturno, cierto? 

—Veo que tú también. 

La tensión entre ambos creció, y, juguetonamente, acercó su 
brazo al mío. 

—¡Qué emocionante! —exclamó con efusividad. Luego, en un 
tono más bajo, susurró—. Ojalá nos den habitaciones contiguas. 

Me alejé discretamente, buscando mantener mi espacio. No 
quería enviar señales equivocadas, aunque mi actitud solo parecía 
incrementar su curiosidad. 

—Lo siento, pero no estoy aquí para jugar a ser el hermano 
mayor. No lo tomes a mal. 

—No te preocupes, lo último que necesito es alguien que me 
cuide. 

Aunque hubiera preferido sentirme de otra forma, la atracción 


no es una elección. Siempre me había sentido fascinado por mujeres 
con fuerte carácter, como Rosario o Soledad. Mi historial 
sentimental revelaba un patrón recurrente de buscar a alguien que 
me plantara cara. Por eso, no me sorprendía la actitud de Claudia, 
que, con su carisma, debía tener a muchos escritores pendientes de 
ella. 

—Entonces, ¿eres finalista? Lo deduzco... 

Ella asintió, claramente orgullosa. 

—Oficialmente, no debería decirlo; es «secreto», pero sí, lo soy... 
y tengo esperanzas... Ganar el Saturno sería la culminación de mi 
carrera. No te imaginas la libertad que te da un premio como ese... 
Un sueño hecho realidad. Es curioso, pero si me han seleccionado es 
por algo. 

—«¿Desde cuándo te cuestionas? 

—Estoy siendo estúpida, ¿verdad? No debería. Quiero pensar 
que lo merezco... 

—No seré yo quien te lo diga. 

Pero, en realidad, lo que le dijera, le importaba más bien poco. 

— Además, cualquier escritor destacado lo ha conseguido y a una 
edad temprana. 

—Eso significa que aún tengo tiempo. 

—<¿Tú también estás entre los finalistas? 

No pude evitar reírme con su ingenuidad. 

—¿Te sorprendería? Creía que valorabas mi trabajo. 

—Es diferente, Gabriel. Perdona mi despiste, he dado por hecho 
que formabas parte del jurado. 

—No necesito tu misericordia. Imagino que llevas razón, pero 
has tocado mi fibra sensible... 

Ella me rozó el brazo como gesto de disculpa, como si realmente 
eso me importase. En realidad, ahora el juego estaba en mis manos. 

—Entonces, ¿formas parte del jurado o no? —preguntó, 
mostrando un interés evidente. 

—El jurado está compuesto por quienes no pueden triunfar. 

—Eso es un sí. 

—¿Lo afirmas? 

—;¡No lo sé! No has contestado a mi cuestión. 
Tú eres la que juega al límite, no yo... —le contesté, 
guiñándole un ojo y dejando la respuesta en el aire, avivando su 


curiosidad—. Mira, que tu secreto quede entre nosotros. No es 
bueno que vayas aireándolo a la mínima... Nadie debería saber que 
estás entre las finalistas... 

—En fin... A estas alturas —afirmó con una confianza rotunda 
—, pronto será público que soy la vencedora. 

—Regálame un poco de esa ambición desmedida. 

—Quererse es importante. 

—Te vendrá bien cuando todo sean golpes. 

—¿Tienes compañía para la gala? 

—Bonito intento... —repuse, dejando que el hilo de la charla se 
enfriase un momento. La realidad era que cada vez que hablaba, mi 
interés por ella mermaba. Al final, lancé la cuestión que nadie desea 
escuchar. Lamentablemente, yo ya sabía cuál sería el manuscrito 
ganador—. Permite que te haga una pregunta, Claudia. 

—Dime. 

—-¿Qué harías si, por casualidad, no ganaras? 

Sus ojos se ensancharon al escucharlo y noté un atisbo de duda 
en su mirada. Su reacción denotó que aquella posibilidad le 
resultaba más tangible de lo que pretendía mostrar, y fue entonces 
cuando comprendí que Claudia, al igual que todos los escritores, 
tenía sus propias inseguridades, por mucha seguridad que quisiera 
proyectar. 

—No lo tengo claro... —manifestó con la voz entrecortada—. 
Quizás perdería los papeles y haría alguna locura. 

—Si piensas emborracharte, hazlo a solas en tu habitación. Hay 
vida más allá del premio... No querrás destrozar tu carrera por una 
mala velada. 

—¿Hablas desde la experiencia? 

—No, desde el sentido común. 

—No sé... Ahora, en serio... Mataría a alguien, te lo juro... 

Me quedé helado y la observé atónito. 

—Demonios... 

—¿Qué tipo de cuestión es esa, Gabriel? —Me miró seriamente y 
luego se rio, en un intento de quitar hierro al asunto—. Ni se me 
había ocurrido. Lo veo tan improbable... 


sw 


Tras ese episodio, el viaje continuó sin incidentes. Una llamada 
interrumpió nuestra charla y me ofreció el respiro que necesitaba. 
—Tengo que atender una entrevista, ¿te importaría? No tardaré 


—me comentó, para pedirme un momento a solas en el vagón 
cafetería. Asentí y me aparté sin protestar. 

Aunque esperaba que fuese breve, sabiendo que los periodistas 
rara vez tienen preguntas para retener por mucho tiempo a los 
entrevistados, su llamada duró más de una hora. Este lapso me 
permitió regresar a mi asiento, acomodarme y reflexionar sobre el 
carácter volátil de la escritora y la decepción que podría sufrir. A 
decir verdad, no quería que Blanca Desastres se alzara con el 
premio, pero tras conocer a Claudia, comenzaba a replantearme mis 
preferencias. Quizá era la perspectiva que da el tiempo o el hecho 
de sentirme algo desplazado de la actualidad literaria, pero me 
resultaba difícil lidiar con una arrogancia tan pronunciada como la 
de ella. Un golpe, como quedar finalista del premio Saturno sin 
ganarlo, podía afectar su carrera irremediablemente. Lo sabía bien, 
yo mismo había experimentado algo similar. 

Cuando Claudia volvió, el altavoz anunció que nos 
aproximábamos a Madrid-Atocha, un aviso que me llenó de alivio. 

—Disculpa, la llamada se ha alargado más de lo previsto. Ya 
sabes cómo es la prensa... aunque supongo que lo echarás un poco 
de menos. 

—¿Yo? ¿Por qué echaría de menos a los periodistas? 

—Es evidente, ¿no? Hace tiempo que no das entrevistas. De 
haberlo hecho, habría leído algo sobre ti en algún periódico 
nacional. 

—Ajá... Digamos que recuerdo vagamente esas experiencias. Me 
cansé de ellas. 

—Ya veo. Parece que hemos llegado —comentó, restándole 
importancia a la conversación y mirando por la ventana—. Por 
cierto, no quiero ser entrometida, pero aún no has contestado a mi 
cuestión anterior. 

—Lamento desilusionarte, pero no estoy en el jurado —le aclaré, 
apenado por deshacer sus esperanzas—. Aun así, te deseo toda la 
suerte del mundo. 

—No me trates como a una niña. Me refería a la gala. No me has 
dicho si tienes acompañante. 

«Buen punto», pensé, mientras echaba un vistazo a mi móvil. 
Rosario no me había enviado ningún mensaje y, sinceramente, 
deseaba tener noticias de ella. El reloj comenzaba la cuenta atrás. 


—La verdad es que... 

No había terminado de hablar cuando, al alzar la vista del 
teléfono, me percaté de que la escritora había desaparecido del 
vagón. Desplantes, fiel a su apellido, se alejaba a paso ligero por el 
andén, dejándome atrás, al darse cuenta de que no podría sacar 
ningún provecho de mí. 

«Quizá sea lo mejor para los dos», reflexioné y salí del tren, 
bolso en mano y la funda del traje al hombro. El trayecto hasta la 
salida me resultó más extenso de lo que recordaba, tal vez por no 
estar habituado a estaciones tan vastas o porque ansiaba llegar a mi 
hotel. Cada paso me reafirmaba en la sensación de que venir a 
Madrid quizás no había sido la decisión más acertada, pero quería 
tomarlo como algo diferente, como una aventura y como una 
oportunidad para divertirme. Y con cada zancada, el destino parecía 
arrastrarme más al corazón del dilema. Tras atravesar interminables 
corredores, finalmente llegué a la zona de llegadas. Consulté los 
horarios para verificar si el tren de Rosario ya había llegado. Acto 
seguido, miré de nuevo el móvil y traté de llamarla, pero no había 
cobertura. 

«Curioso», me dije antes de enviarle un mensaje avisándole de 
que me dirigiría directamente al hotel. Subí por las escaleras 
mecánicas hacia el área de taxis y una vez arriba, me encontré con 
un bullicioso enjambre de coches blancos esperando a los recién 
llegados. 

La avalancha de gente se dispersó entre los diferentes taxis 
detenidos, que arrancaban con la urgencia de quien compite en una 
carrera de Fórmula 1. Desconcertado y con cierta ansiedad, me 
dirigí al último taxi estacionado en la parada, haciéndole un gesto 
para que me esperase, cuando un sujeto se interpuso bruscamente. 

—¡Eh! ¡Ten cuidado! —exclamé, observando cómo subía 
rápidamente en el coche. Con las manos ocupadas con el equipaje, 
traté de impedírselo, pero sin éxito—. ¡Oye, ese era mi taxi! 

El individuo, ataviado con un traje gris y luciendo una cabellera 
canosa y engominada, alzada, recordándome a tiras de regaliz, 
portaba unas llamativas gafas con cristales amarillos. Sin mediar 
palabra, me sacó la lengua y, acto seguido, me mostró el dedo 
anular de forma despectiva. 

—¡Que te den, cretino! —me espetó desde el asiento trasero, 


justo antes de que el taxi se perdiese de mi vista. Desconcertado, 
traté de recordar si conocía ese rostro; algo en él me resultaba 
vagamente familiar, lo que aumentaba mi inquietud. 

Paralizado, me encontré en mitad de la calzada, siendo objeto de 
las bocinas de los taxistas impacientes que me instaban a 


apartarme, hasta que una voz conocida pronunció mi nombre en 
alto. 


Una mano firme me sujetó del brazo, rescatándome del caos que 
estaba generando en plena vía. Al voltearme, aún asombrado, me 
encontré con una mirada familiar. Allí estaba Rosario, con ese ceño 
fruncido que, por alguna razón, jamás podía tomarse del todo en 
serio. Inmutable como siempre: radiante, morena y con ese cabello 
revuelto tan suyo. Sus luminosos ojos, que contrastaban con el tono 
de su piel, eran imposibles de ignorar. 


— ¡Gabriel! —exclamó, sacudiéndome ligeramente—. ¿Qué 
demonios creías que estabas haciendo? 
—Trataba de coger un taxi... —comencé a explicar, aunque 


decidí no entrar en detalles sobre el incidente previo—. Te he 
buscado por toda la estación, ¿dónde te has metido? 

Rosario alzó una ceja y volteó los ojos, claramente escéptica. 

—Ya, claro que sí... —respondió con ironía, echando un vistazo 
a su reloj —. ¿Estamos esperando a alguien? 

Aunque la última vez que nos vimos la situación fue tensa, esta 
ocasión no prometía ser mejor. Por alguna razón, Rosario parecía 
tener ciertas reservas conmigo. Presumí que esto podía tener 
relación con el manuscrito de Blanca Desastres. Decidí no indagar 
en su humor y agité la mano para llamar al siguiente taxi libre que 
nos acercase al hotel Madrid Reina Victoria, en la plaza de Santa 
Ana. Durante muchos años, el Reina Victoria fue el alojamiento 
preferido de toreros y personalidades del mundo taurino, debido a 
su proximidad a la antigua plaza de toros, de Madrid. Pero también 
había hospedado a actores y demás faranduleros de renombre. En 
este punto, agradecí que la organización me hubiese reservado una 
habitación tan cerca del Ateneo. Madrid posee innegables encantos, 
pero no soy fan de desplazarme constantemente en taxi, 
especialmente cuando es por mi costa. Colocamos el equipaje en el 
maletero y señalé al conductor nuestro destino. El taxímetro 


comenzó a contar mientras nos dirigíamos hacia la ronda de 
Atocha, para después tomar la calle de Alcalá. Mientras observaba 
el ir y venir de la gente y las icónicas fachadas de la vieja ciudad, 
que resistía pese a la invasión de franquicias y una sociedad absorta 
en sus pantallas, eché un vistazo discreto a Rosario, notando su 
inusual silencio. 

—¿Cómo ha ido el viaje? Por cierto, no te he dicho nada, pero 
me alegra verte. 

—Bien —murmuró, evasiva—. Todo en orden. 

—Es bueno saberlo —repuse, soltando un suspiro profundo. No 
era ni el momento ni el lugar para abordar ciertos temas, pero 
parecía que nunca encontraríamos ese «momento adecuado»—. Has 
leído el libro, ¿no es así? 

—SÍ. 

—Ya me lo imaginaba. 

En ese instante, ella giró la cabeza y fijó en mí esa mirada 
penetrante, como si fuera a condenarme por lo que había hecho. 

—Me enfada. 

—¿Te enfada? 

—Sí. Me pone negra y me molesta que sea tan bueno y que tú 
seas el protagonista. Porque eres tú, ¿verdad? No intentes 
mentirme, estoy casi convencida de que es así. 

—Espera... ¿Cómo lo has descubierto? 

Rosario siempre estaba un paso por delante, por más que tratara 
de hacerle pensar lo contrario. 

—Es obvio que eres tú y que la persona que lo escribió tuvo algo 
contigo. Es una mujer que te intimida, chiquillo. Mira cómo te 
pones cuando escuchas hablar de ella... 

Sus palabras provocaron que me sonrojara, aunque la vergijenza 
expresada no era por Blanca, sino por cómo me arrinconaba para 
que hablase. Llevarle la contraria era como pelear con Mike Tyson 
en un cuadrilátero. 

—No saques conclusiones precipitadas... 

—Te conozco, Gabriel, y no olvides que yo también soy 
periodista. Por eso me has invitado, ¿no? Para que te cubra las 
espaldas. 

—Te empeñaste en leer el libro. Yo solo te dije que el evento 
podría ser una buena oportunidad... 


—Para poner celosa a tu ex. 

—No, para vernos y, de paso, hacer conexiones, que nunca 
vienen mal. 

Rosario sonrió con un aire que no me agradó en absoluto. Tras 
esa expresión angelical, estaba seguro de que escondía algo que 
desvelaría más tarde, tal vez demasiado tarde. 

—¿Has redactado la crítica? 

—Más o menos. 

—Vamos, es evidente que debe ganar. 

—Yo no estaría tan seguro. 

—Illo, por favor, ¿me estás tomando el pelo? Espero que no 
dejes que eso suceda. 

—Te recuerdo que no soy del jurado. El jurado solo quería saber 
qué pensaba... 

El taxista trató de avisarnos de que habíamos llegado, pero 
Rosario se adelantó saltando del asiento para enfrentarme. 

—i¡No te atrevas a arruinar la carrera de esa mujer! ¡Estoy 
segura de que lo has considerado! 

—¿De qué lado estás? ¿Del suyo o del mío? 

—Del lado de las causas justas. 

—La historia no está escrita por los que fueron benévolos con el 
resto, no te olvides. 

—Lamento interrumpir, pero son diez euros, señor —dijo el 
taxista. 

—Sí, claro... —le contesté, buscando un billete en la cartera. Se 
lo entregué y él salió del vehículo, esperando que hiciéramos lo 
propio—. Hablaremos después del asunto. 

— ¡Exijo que me cuentes todo! 

—¿Qué más quieres saber? Tienes el libro. Si te quedas con las 
ganas de saber más, puedes preguntarle después a la autora. 

—El libro es pura invención y rencor. Ni eres tan atractivo como 
te pinta, ni tan buen periodista... Hay que tener mucho talento para 
pintar la realidad de esa manera. 

—-Oh, gracias por el cumplido... 

Recogimos nuestro equipaje y nos encontramos con la entrada 
del hotel. La plaza de Santa Ana era encantadora, en el corazón 
histórico de Madrid, y a esa hora, las terrazas estaban llenas de 
bares que ofrecían cervezas a los turistas para combatir el calor. 


Alcé la vista y encontré un edificio del siglo xx, que conservaba gran 
parte de su fachada y arquitectura originales. 

—Gabriel... —insistió Rosario. 

—¿Podemos dejar esto para más tarde? —le pedí, al percatarme 
de que se aproximaba alguien. 

— ¡Gabriel Caballero! ¡El mismo, en persona! —exclamó un 
hombre con el pelo rizado, peinado hacia atrás y luciendo una 
camisa blanca desabrochada, una chaqueta azul y pantalones 
blancos. Durante un instante, no pude reconocerle, pero pronto 
identifiqué a Arturo Tocinos, la figura clave detrás de la editorial 
Saturno y mano derecha de la familia Arriaza. En resumidas 
cuentas, él era el mandamás de aquel sarao, el mago Merlín que te 
podía tocar con una varita mágica y convertir tu vida harapienta en 
un cuento de hadas y, lo más importante, quien nos había invitado. 

—Es un placer conocerle, señor Tocinos —respondí, mientras le 
daba la mano. No pude evitar notar la risa contenida de Rosario al 
oír ese apellido, aunque trató de disimularlo—. Realmente, un 
honor. 

—Por favor, llámeme don Arturo —me propuso, lanzándome un 
guiño astuto—. ¿Y ella? ¿Quién es su distinguida acompañante? 

—Esta es la señorita... 

—Don Arturo, ¿con el don o sin él? —le preguntó ella. 

—Usted, como quiera. 

—A mí, llámeme Rosario. 

—Entendido —dijo Arturo, extendiendo su mano hacia ella en 
un gesto galante—. ¿Sin apellido? 

—Con el nombre, me daré por aludida —contestó Rosario, 
enigmática. 

Después de unos segundos de pausa, en los que Arturo la 
observó con interés, volvió su atención hacia mí. 

—Espero que su viaje haya sido placentero y que no hayan 
tenido problemas para llegar... Madrid se pone hecha un asco 
cuando se acerca el fin de semana, lo que es normal... Todo el 
mundo quiere estar aquí. 

—-¿Se refiere a la gala? Algunos matarían por ello. 

—Me refería en términos generales. Pero eso no importa ahora... 
Debo hacerles saber que son de los últimos en llegar. La mayoría de 
los escritores ya se encuentran aquí. 


—Imagino que nos han agrupado para que estemos todos a 
mano —bromeé. 

—El mundo literario puede ser complicado —señaló Arturo, 
sonriendo—. Pero muchos ya se conocen de antes, lo que sin duda 
añadirá chispa a la velada. 

Rosario arqueó una ceja, evidentemente divertida. 

—Suena intrigante —dijo con un tono irónico—. Si no te 
importa, Gabriel, voy a ir entrando. Estoy segura de que tenéis 
asuntos de los que hablar. 

A pesar de su reacción, decidí no darle más vueltas. Había 
notado cierta tensión en Rosario, pero no era algo inusual. 

—Dame un momento y entro —le dije—. No hace falta que me 
esperes. La reserva está a mi nombre. 

—Ha sido un placer, señor Tocinos —se despidió ella, esbozando 
una sonrisa que no llegaba a sus ojos. 

—El placer ha sido mío —respondió él con una mueca 
superficial. Cuando la andaluza se alejó, el hombre me miró con 
curiosidad—. Su pareja es ciertamente... interesante, además de 
muy bella. 

—No es mi pareja, simplemente viene conmigo. Soy un 
romántico, pero nada tradicional. 

—Entendido, algo casual, como dicen ahora... —comentó, 
levantando una mano en señal de paz—. No es mi intención 
entrometerme. 

—No se preocupe, don Arturo —le aseguré mientras seguía con 
la vista a Rosario entrando en el hotel—. Los viajes en tren le 
afectan al humor. El traqueteo y todo eso... 

—Lo comprendo. No hay problema. Y sobre su crítica... 

—¿La ha leído? 

—Efectivamente. 

—Se supone que era confidencial. 

—Pero soy el organizador del premio y quien mueve todo este 
cotarro. A estas alturas, no tengo por qué esconderle nada, 
Caballero, ni tampoco por qué darle explicaciones sobre lo que hago 
o dejo de hacer. 

—Ha quedado más claro que el agua... 

—Siento comunicarle que el libro va a ser el ganador. 

—¿Perdón? 


—Sé que no es de su agrado, pero la señora Desastres ha creado 
una magnífica obra y la historia es potente... Usted es el hombre 
del que habla, ¿cierto? El «bastardo». 

Aquellas palabras me hicieron sentir una punzada de inquietud. 
Todo apuntaba a que estaba en el preludio de un escándalo en 
potencia. Y, desafortunadamente, parecía que la decisión ya estaba 
tomada y que solo era cuestión de tiempo que todo se desvelase. 

—Es una novela, simplemente. Blanca y yo colaboramos en el 
pasado, pero gran parte de lo que narra es fruto de su prolífica 
imaginación. 

—Ya veo... Sé por dónde va... 

—Ahora respiro más tranquilo, la verdad. 

—Es de los que llaman colaborar a tener una relación 
sentimental y amiga a una relación esporádica... Me gusta su 
manera de quitarle hierro al apego, a lo emocional. Es un estilo 
diferente de utilizar el lenguaje, pero con maestría... 

—Creo que me malinterpreta. Me refería al manuscrito... 

—Entiendo su nerviosismo. La prensa se lanzará sobre usted 
cuando el libro salga. 

—En efecto. ¿Me ha traído aquí por eso? 

—¡Por supuesto que no! Pero quería que pudiera comprender 
que, en este negocio, y en este mundo tan complejo, al final... unos 
triunfan a costa de otros. 

—-¿Así que la editorial Saturno gana y yo pierdo? 

—¡Qué va! No me refería a eso. Hablaba de su relación con esa 
mujer. Es curioso cómo el amor, que comienza de forma tan pura, 
puede acabar así... en una colaboración. 

Sus palabras me dejaron reflexionando, no reaccioné como 
esperaba. No había considerado, ni por un instante, el impacto que 
el libro podría tener en mi vida privada. De todos modos, no iba a 
entrar en su juego dialéctico. 

—— ¿Está Blanca en el hotel? 

Vi cómo se dibujaba en su rostro una sonrisa cargada de 
intenciones. Luego se acercó y me tomó del antebrazo. 

—Tranquilo, tendrá la oportunidad de hablar con ella esta 
noche, durante la cena. De hecho, estoy seguro de que estará 
encantada de concederle una última conversación... 

—¿Por qué cree que dejará de hablarme? 


—Es obvio. Tras el premio, la relación más cercana la tendrán a 
través de sus abogados. 

El comentario no me hizo ninguna gracia y ese individuo 
empezaba a molestarme, así que liberé mi brazo con decisión y 
endurecí mi expresión. 

—Será mejor que me dirija a la recepción. Necesito un momento 
de tranquilidad. 

—Tómese su tiempo y conozca al resto de invitados... Nos 
veremos luego en el cóctel, Caballero. 

Con un sentimiento de inquietud, me encaminé hacia el hotel, 
rumiando las palabras que me había lanzado. El tono y la 
insinuación detrás de ellas me inquietaban y estaba cada vez más 
convencido de que mis sospechas eran fundadas. Aquel evento 
parecía una puesta en escena, una emboscada para mí y mi 
reputación. No obstante, no lograba entender qué ganaba él con ese 
juego tan cruel. Para colmo, la situación se tornó aún más tensa 
cuando llegué a la recepción del hotel. 
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En el amplio vestíbulo del hotel, la mera presencia de tres escritores 
resultaba abrumadora. Nada más cruzar el umbral, un aluvión de 
voces crispadas me asaltó, extendiéndose por el aire cargado del 
hall y rebotando en las pulidas columnas de mármol y los espejos 
enmarcados en oro. Entre los presentes no había medias tintas ni 
amabilidad, solo palabras que se cruzaban con la precisión de 
espadas en un duelo implacable. En una esquina, Rosario, con su 
característica actitud reservada, se apoyaba en el mostrador de la 
recepción. Sin embargo, sus ojos revelaban una fascinación por lo 
que acontecía, como si presenciara un momento digno de ser 
inmortalizado en la prosa. 

Claudia Desplantes, de piel luminosa y mirada incisiva, se 
levantaba con audacia. Me vino a la mente nuestra charla en el 
tren, la seguridad de su tono y la chispa en sus ojos al hablar de 
literatura. Esa chispa ahora ardía, lanzando dardos al hombre que 
tenía delante. 

Armando Gresco, inevitablemente reconocible, mostraba una 
imagen inusual. Aunque se mantenía firme, no conseguía eclipsar a 
Claudia. Pese a su vestimenta llamativa, que en otro contexto le 
habría convertido en el centro de todas las miradas, aquí quedaba 
ensombrecido por el magnetismo de la joven escritora. Su pelo, de 
un gris pulcro, capturaba la luminosidad de los candelabros del 
techo, que lo envolvía en una atmósfera casi etérea. 

Por un efímero momento, el exterior se desvaneció para todos 
los que estábamos allí Cada mirada se centraba en el 
enfrentamiento verbal, pendiente de cada alegato, de cada 
contraataque. Y aunque la magnitud del lugar podría haber 
atenuado el impacto de sus voces, cada palabra sonaba nítida, 
haciéndonos testigos de la colisión de dos colosos de las letras, en 


un escenario sorprendente. 

La velada apenas había dado su pistoletazo de salida. 

— ¡Eres un patán insensible! —le gritó ella—. ¡Sabía que había 
otra mujer en tu vida! 

—¡Solo estuvimos juntos un mes, Claudia! ¡Y te dejé porque tu 
drama era insoportable! ¡Eras como una regadera! 

Me costó varios segundos procesarlo. 

Armando Gresco y Claudia Desplantes, enfrentados como 
protagonistas de un culebrón. Ahí estaban, en medio de un duelo 
verbal, los autores que habían poblado las mesillas de noche de 
tantos lectores. Aquel viaje se estaba torciendo hacia lo absurdo. 

—Impresionante, ¿verdad? —murmuró Rosario, sin quitar los 
ojos de la pareja—. Si Jane Austen levantara la cabeza... 

—Es un cóctel explosivo de egos —respondí, hipnotizado por la 
escena. 

De repente, una voz grave y melodiosa nos sacó del trance. 

—Estas escaramuzas entre escritores... siempre terminan en un 
contrato editorial —comentó un hombre de estatura imponente, con 
una melena oscura que se derramaba sobre sus hombros. Vestía una 
combinación peculiar entre el rock y el formalismo. 

A medida que Claudia y Armando se dispersaban en direcciones 
contrarias, nosotros nos centramos en el recién llegado. 

—¿Asistirás a la gala? —preguntó con una sonrisa pícara, sin 
esperar respuesta. 

—Sí —intervino Rosario con determinación—. ¿Y tú? ¿Eres uno 
de los finalistas? 

El desconocido rio suavemente y se inclinó hacia nosotros, sus 
ojos brillando con picardía. 

—Eso sería revelar demasiado. Al fin y al cabo, todo aquí es un 
misterio... 

—Para empezar, el hecho de estar aquí te convierte en uno. 

—¡Oh! Tengo que aprender a morderme la lengua —reflexionó, 
coqueteando con la andaluza—. ¿Estoy en peligro? 

—Yo que tú, no descartaría esa posibilidad —le dije, a modo de 
advertencia. 

El tipo se quedó confundido durante unos segundos y después 
nos miró a los dos. 

—¿Quiénes sois vosotros? 


—nteresante pregunta... —comenté en voz baja, observando a 
Rosario, que parecía intrigada. Me pregunté si era un intento por 
provocarme celos o si ese hombre había despertado genuinamente 
su interés. De cualquier forma, si buscaba que me sintiera celoso, no 
iba a darle el gusto de saberlo. 

—Te conozco —señaló, apuntándome con su dedo índice—. Eres 
Gabriel Caballero, el escritor. 

—AsÍ es, pero quién sabe por cuánto tiempo. 

Extendió su mano en señal de saludo y la estreché. 

—Raúl Lampedusa. 

—Qué apellido más peculiar. 

—Es un seudónimo. En realidad, mi apellido es García. Pero 
desde el principio supe que ese no me daría la notoriedad que 
buscaba. 

—Lo entiendo. 

—Entonces, debes ser el tercer finalista que conocemos — 
observó Rosario, incluyendo a los anteriores—. A no ser que... 

—¿Hay más por aquí? 

—Ni idea. Acabo de llegar, al igual que vosotros, y tengo 
entendido que solo somos invitados. Estoy deseando saber quién 
ganará el premio este año. No es que tenga muchas esperanzas, 
pero nunca se sabe. 

—Nunca hay que perder la esperanza. 

—Claro, justo antes de perder la vida —comentó, mostrando una 
sonrisa sarcástica. Tomó su tarjeta y se despidió—. Nos vemos 
luego. Ha sido un placer fugaz y singular conoceros. 

Desde luego, un personaje peculiar... —murmuró Rosario, 
mirándolo alejarse—. Siempre me han fascinado los tipos con aire 
de roquero. 

—Anda con cuidado, no vaya a ser que ese Drácula te chupe la 
sangre. 

—La verdad, no me importaría. 

—Estupendo —respondí, soltando un suspiro, antes de recoger la 
llave de mi habitación—. Será mejor que subamos nuestro equipaje. 
—Espero que hayan puesto camas separadas, como he pedido. 

—No tengo recuerdo de que fuésemos a dormir separados... 

—No lo tienes porque lo he solicitado mientras estabas hablando 
con ese tipo. ¿Cómo se llamaba? ¿Señor Torreznos? 


—Tocinos, Arturo Tocinos, y es el que parte el bacalao aquí. 

—Probablemente, eso será lo único que parta esta noche. 

—¿Por qué harías algo así? 

—No me gustan los sabelotodo. 

—Hablo de las camas. Venía con la esperanza de abrazarte bajo 
la luz de la luna... 

Ella se rio. 

—No seas mentiroso... Prefiero dormir sola, que en una cama 
fría que me queda grande. 

Arqueé una ceja y entendí la intención del comentario. Estaba 
convencida de que esa noche intentaría dormir con Blanca. 

—QOye... 

—«¿Es verdad o no? Con lo poco que sé de ti, lo más probable es 
que acabes abrazado a una farola. 

Mi compañera intentó remediarlo, pero el comentario se 
desvaneció en cuanto caminamos hacia el ascensor. En el interior de 
este, nuestras figuras se reflejaban en el espejo, sumidas en sus 
propias cavilaciones. Aunque al principio me sentí traicionado, el 
altercado entre Claudia y Armando desvió mi atención. ¿Existiría 
realmente una trama oculta tras el concurso literario? Aunque 
parecía una idea descabellada, no podía evitar que me rondara la 
cabeza. Tenía que mantenerme centrado: estaba allí para buscar a 
Blanca. 

Con el cierre progresivo de las puertas, noté que Rosario estaba 
cada vez más intrigada por el misterioso Raúl Lampedusa. Aquello 
podía ser una oportunidad de oro. Si Rosario se dejaba seducir por 
su encanto, tendría el espacio necesario para reunirme con Blanca 
Desastres antes de que se nos echara encima la velada. 

Era esencial que la persuadiera y sin distracciones. 

Con firmeza, reafirmé mis objetivos. 

De lo contrario, no podría convencerla para que cambiara de 
opinión. 
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Mi móvil seguía en silencio, sin respuesta de mi agente. Por mucho 
que insistiera en llamarla, ella no me iba a responder. 

—¡Venga, descuelga ya, Margarita! —susurré, paseando inquieto 
por la estancia del hotel —. Sé que estás ahí. Vives con el teléfono 
pegado a la mano. 

—Si no te toma en serio es porque ni siquiera eres capaz de 
decir bien su nombre... —apuntó Rosario con tono irónico, 
contemplando desde la ventana el bullicio de la plaza que había 
bajo nosotros. 

Tras un puñado de intentos fallidos, dejé de insistir. Parecía que 
a Margarita no le importaba lo más mínimo atenderme en ese 
momento. 

—¿Qué decías? 

—Que las vistas son impresionantes. 

—Sí... —murmuré, cansado, fijando mi mirada en ella—. 
Rosario, ¿a qué viene esa actitud? No pienso tragarme lo que me 
has dicho antes. 

—Deja ya el tema. 

—¿Esto tiene que ver con ella? 

—No, Gabriel. Va de ti. Creí que querías compañía, no una 
excusa... 

—No hay excusas, Rosario. Fui honesto y transparente contigo. 
Siempre soy. 

—Tengo la sensación de que me has traído aquí solo para no 
enfrentarte a ella. 

—Vamos, no empieces. No iba a aparecer sin acompañante, ¿no 
te parece? Diría mucho de mí. Por eso pensé en ti y no lo dudé. Eras 
mi primera opción. El resto podía esperar. 

—No sigas, que no lo estás arreglando, que digamos... 

—Además, no soy yo quien difama sobre otras personas a base 


de novelas... 

—Hablo del conflicto. Aunque, si lo piensas, sí, es exactamente 
lo que haces. 

—No distorsiones la realidad. Yo voy de frente y esa novela es 
pura ficción. ¿Has llegado al final? 

—¿Y tú? ¿Has abierto siquiera la primera página? 

—Evidentemente. De lo contrario no estaríamos hablando del 
asunto. 

—¿Has sido capaz de leer más allá del capítulo que habla sobre 
ti? Porque hay doscientas páginas más, Gabriel. 

Desvié la mirada, molesto. Aunque no quería revelarle el 
verdadero motivo de mi presencia, Rosario parecía intuir algo. 

—Me duele reconocer que no he encontrado el momento — 
repliqué, evasivo—. ¿Ves? Soy transparente contigo. 

—Eres increíble —declaró con exasperación—. No quiero ser 
partícipe de tus tejemanejes. 

—Yo no tengo tejemanejes... 

—Da igual lo que hubiera entre esa escritora y tú, pero no 
puedes intentar hundirla solo porque te haya utilizado como 
inspiración. No eres el único que ha aportado algo, créeme. 

—Ah, ¿no? ¿Hay otros también? 

—Es un buen libro, Gabriel... 

—Eso es lo que pasa, Rosario, que, por desgracia, tienes razón. 

Por primera vez en todo el viaje, sentí que las palabras de 
Rosario tenían un peso, una verdad que no podía ignorar. 
Comprendía su disgusto y me reconfortó saber que no era hacia mí 
directamente, sino hacia mis intenciones. En el fondo, ella defendía 
la integridad literaria, sin más. 

Rosario se acomodó en la cama de matrimonio, detalle que al 
principio pareció ignorar, pero tras las quejas anteriores, ya no 
parecía importarle. Apoyé mi bolso y un silencio espeso ocupó la 
estancia. Al girarme, la vi durmiendo plácidamente sobre las 
almohadas. El viaje la había cansado y, dormida, ahora parecía un 
ser angelical. Pensé en cómo incluso la criatura más feroz parece 
inocente mientras duerme, aunque eso no nos debería hacer bajar la 
guardia. Tras esos párpados y esos labios, yacía alguien que me 
juzgaba por algo que todavía no había cometido. 

Salí de la habitación en silencio antes de ponerme intenso, 


evitando despertarla. Era el momento perfecto para indagar sobre 
Blanca Desastres y dar con su paradero. Recorrí el pasillo y avancé 
hacia el ascensor que nos había traído. Estaba tan abstraído en mis 
pensamientos que, al abrirse las puertas, casi choco con alguien. 

— ¡Vaya! Disculpa... 

—Casi —respondió el escritor al que, gracias a Rosario, había 
apodado «el vampiro»—. Deberías prestar más atención. 

—Menudo susto me has dado... 

—¿Bajas? 

—No estoy seguro —contesté, tratando de desviarme. 

—Pues decide rápido. Este ascensor no espera. 

—Ya veo. 

——¿Has visto a Rosario? 

—No tengas tanta prisa, Lampedusa. 

—Solo era una pregunta. ¿Te subes o piensas quedarte ahí 
pasmado? 

Con un suspiro, entré, aunque prefería mantenerme lejos de él. 
Había algo en Lampedusa que me inquietaba. Era como un 
fantasma vestido de roquero en decadencia, con un aroma a tabaco 
y alcohol y un sinfín de secretos oscuros, que imaginé eran la base 
de sus novelas. 

Nos mantuvimos en silencio en el ascensor hasta llegar a la 
planta baja, aunque sentía la mirada del literato clavada en mí. A 
pesar de que ocultaba sus ojos tras unas gafas oscuras, estaba 
convencido de que me observaba. 

—Después de ti —le indiqué, invitándolo a salir primero. 

—Tu apellido hace honor a tus modales. Apuesto a que 
estudiaste en un colegio religioso. 

«Si hubieses ido tú, habrían llamado a un exorcista». 

Lampedusa dejó el hotel, con el caminar de quien ha pasado 
mucho tiempo montando a caballo y se esfumó a través de la puerta 
giratoria, hacia la plaza de Santa Ana. Me aseguré de que no 
hubiese caras familiares o alguien que pudiera identificarme y, con 
discreción, me acerqué a la recepción. 

—Hola, otra vez —saludé a la recepcionista, sin perder de vista 
a los demás huéspedes que estaban en el recibidor. 

—¿Todo bien, señor Caballero? ¿Algún inconveniente con la 
habitación? 


— ¡Para nada! —contesté sonriendo—. Las vistas son magníficas. 

—Respecto a la petición de la señora... 

—-Olvide eso. Está todo solucionado —dije y bajé el tono para 
hablarle de cerca—. La verdad es que venía para informarme sobre 
los asistentes al evento, los escritores, ya sabe. 

—«¿En qué puedo ayudarle? 

—+¿Podría decirme dónde está alojada la señora Blanca 
Desastres? 

La recepcionista frunció el ceño, dudando de si compartir o no 
esa información. 

—No puedo facilitarle esa información. 

—Hace años que la conozco. 

—Aun así, no estoy autorizada para dársela. 

—Esto es cosa del señor Tocinos, ¿verdad? —Su mirada esquivó 
la mía, evidenciando que me ocultaba algo. No obstante, sabía que 
solo cumplía con su deber—. Comprendo su posición. Pero, ¿podría 
llamarla y decirle que estoy aquí? Verá cómo aclaramos esto 
rápidamente. 

—Señor... 

—Por favor —interrumpí, intentando parecer lo más sincero 
posible—. Le aseguro que mis intenciones son nobles. 

Decidí intentarlo todo, aun a riesgo de que la recepcionista me 
considerara un patán. Si Blanca contestaba el teléfono, quizás no 
quisiera hablar conmigo, pero lo que realmente deseaba era 
descubrir en qué habitación se hospedaba. Observé cómo marcaba 
una extensión en el teléfono y, posteriormente, el número de la 
habitación: 341. 

En ese instante, extendí la mano para detenerla. 

—He cambiado de idea, no hace falta —le corté—. Agradezco el 
favor, pero... 

—¿Eh? ¿Por qué? 

—Mire, Blanca es una vieja conocida, no obstante, también una 
de las finalistas del premio... Se agobia en un vaso de agua con 
estas cosas y he pensado que mi presencia no haría otra cosa que 
ponerla aún más nerviosa. He caído en que montaría un pollo si 
descubre que lo sé. 

—¿Y qué es eso que sabe? 

—Lo del premio, ya me entiende. 


— ¡Vaya! —soltó desconcertada y colgó—. Ya veo. 

—Disculpe el lío. Nadie quiere que el señor Tocinos se enfade, 
¿cierto? Es un tipo peculiar, casi tanto como yo... En fin, asegúrese 
de guardarme el secreto, al menos hasta que termine la gala. 

—Desde luego —afirmó y suspiró. Aunque no me lo dijo 
directamente, sus ojos denotaban cierta incredulidad hacia mí. 

—Gracias, señorita... 

—Cristina. 

—Encantado. Soy Gabriel Caballero, por si acaso nos 
encontramos otra vez. 

—Lo sé, señor Caballero. Fui yo quien le registró a usted y a su 
acompañante hace una hora. 

—Más vale recordar las cosas importantes, ¿no cree, Cristina? 
Tiene un bonito nombre, casi tanto como el brillo de sus ojos. 
Dejaré un buen comentario en la página del hotel —afirmé con una 
sonrisa cómplice que no le desagradó, contento por haber obtenido 
la información que buscaba y con ganas de ver a Blanca. 

El vestíbulo del hotel estaba animado por un suave murmullo de 
charlas. El pavimento de mármol reflejaba la luz dorada de las 
lámparas, otorgando un ambiente acogedor al espacio. Todo parecía 
ir como la seda. Avanzaba hacia el ascensor con la mente repleta de 
pensamientos esporádicos, la mayoría de ellos centrados en Blanca, 
en qué aspecto tendría y en el encuentro que estaba a punto de 
suceder. 

Justo entonces, un punzante dolor en la zona lumbar 
interrumpió mis especulaciones. De manera casi automática, me 
palpé la espalda. 

—¿Pero qué...? —articulé, con la voz teñida de desconcierto. 

Sin darme cuenta, las puertas del ascensor se cerraron tras de 
mí. Un susurro, gélido y amenazador se deslizó hasta mi oído. 

—Ni un paso en falso... o le dejaré como un filete trinchado. 
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Me tomó unos instantes darme cuenta de que detrás de mí se 
encontraba Arturo Tocinos. 

— ¡Vaya! Casi me da un infarto... —exclamé, mi voz revelando 
el alivio al reconocerle. 

—En serio, Caballero —dijo, manteniéndose firme y serio antes 
de soltar una risa sonora—. Se lo ha creído, ¿no es así? 
Simplemente estaba jugando... 

—Un chiste con mucha gracia, sin duda... 

Arturo se apartó un poco y observó el panel del ascensor. 

—¿Va al tercer piso? —inquirió señalando el número iluminado 
—. Esa no es su planta. 

—¡Ah, claro! Iba a la terraza —contesté, pulsando rápidamente 
el botón del último piso—. Con el susto, ni me percaté de pulsarlo... 

—Pues en buena hora, porque también me dirigía allí — 
comentó dándome una palmada amistosa en la espalda—. ¿Nos 
tomamos algo? 

—Es algo temprano, pero... ¿por qué no? 

—Siempre es un buen momento —afirmó con una sonrisa 
ladeada. El ascensor se paró en el piso de Blanca Desastres y, por 
unos instantes, reinó un silencio cargado de expectación. Sin 
embargo, nadie apareció y las puertas volvieron a cerrarse—. 
Parece que se cansó de esperar... 

El resto del trayecto transcurrió sin dirigirnos la palabra, hasta 
que llegamos a la terraza. Un amplio espacio se extendía ante 
nosotros, dominado por una barra central y mesas alineadas con 
vistas panorámicas de Madrid. Los tejados inclinados de tono rojizo 
se fusionaban con el paisaje urbano y, en la lejanía, se alzaban las 
siluetas de las torres emblemáticas y otros hitos de la ciudad. Me 
sentí envuelto por la magia literaria y cinematográfica de Madrid. 

Sin embargo, antes de que pudiera sumergirme más en mis 


pensamientos, Arturo me condujo hacia la barra, que en ese 
momento se encontraba tranquila. Intuí que, al caer la noche, aquel 
escenario cambiaría radicalmente, convirtiéndose en un hervidero 
de luces, música y bullicio. 

Tocinos pidió dos Jameson con hielo mientras mis ojos se 
posaban en una figura femenina esbelta y sola al otro extremo de la 
barra. Aunque no podía ver su rostro, la palidez de su piel y el rubio 
de su cabello se distinguían claramente. Pero era su postura, 
retraída y melancólica, la que llamaba mi atención, acentuada por 
el vaso vacío que sostenía. De repente, levantó la mirada hacia 
nosotros, sus ojos, a pesar de mostrar cansancio, esbozaron una 
sonrisa, a la que Tocinos respondió con un gesto socarrón y un 
saludo con la mano. 

—Fíjate a quién tenemos aquí —observó el anfitrión, señalando 
discretamente hacia la mujer—. Alguien ha decidido anticiparse a la 
fiesta. 

—¿Quién es? —inquirí, cautivado por el resplandor del vestido 
rojo de lentejuelas que portaba. 

—¿No la reconoce? Es Camila Gaztambide. 

—¿Debería conocerla? 

Sin responder, Tocinos me pasó el vaso, haciéndome sujetarlo 
casi contra mi voluntad, antes de dirigirse hacia una de las mesas 
del restaurante, alejándose del bullicio de la barra. 

—Parece que ya se ha congregado todo el grupo selecto. 

—Peculiar manera de referirse a los finalistas —contesté, 
siguiendo su paso, pero con mi atención aún en Camila. 

Nos acomodamos a una mesa de la que teníamos una vista 
privilegiada de la azotea y del entorno de la plaza de Santa Ana. 
Tocinos dirigió una mirada fugaz hacia donde estaba Camila, ahora 
casi camuflada entre la multitud. 

—¿Por qué se encuentra en ese estado? 

—Gaztambide siempre ha tenido sus batallas con diversas 
adicciones. 

—¿Incluyendo relaciones tóxicas? 

—-Con hombres y mujeres, por supuesto, sin olvidar a su familia. 

—Un asunto complejo... 

—La familia puede ser el peor de los vicios, y el más difícil de 
dejar. 


—¿No debería sugerirle que subiera a su habitación, que tomara 
una ducha y descansara antes de la gala? 

—¿Yo? —Tocinos frunció el ceño—. A estas alturas, cada uno 
debe ser responsable de sus actos. Y, mírela, en cierto modo, esta es 
su verdadera esencia. ¿Se imagina a Camila completamente sobria? 

—Sería alguien sensata y respetable. 

—Exacto —afirmó Tocinos, señalándome con el dedo—. Y yo no 
la reconocería. 


—Vaya... 
—Supongo que ya se ha presentado al resto, ¿verdad? 
—Así es. —Tomé un sorbo, aguardando su próxima 


intervención. Aún no estaba acostumbrado a sus preguntas 
intercaladas con silencios prolongados, pero pronto entendí que era 
una técnica suya para captar la atención de su interlocutor. 

—Claudia Desplantes, Raúl Lampedusa, Blanca Desastres, 
Armando Gresco... y Camila Gaztambide. Verdaderamente una 
generación prodigiosa de escritores. Pareciera un elenco sacado de 
una tragedia shakespeariana. 

—¿Fue usted quien los eligió? 

—Entre nosotros, permítame decir que les incentivé a participar. 
¿Realmente piensa que alguien se iba a dedicar a leer los 
innumerables manuscritos que nos envían? —interrogó con cierto 
tono de desdén—. Por favor, menudo tostón. Para eso están los 
becarios, aunque nunca los escuchamos. 

—Bendita honestidad. 

—No le miento si le confieso que fui yo quien les propuso a 
estos autores que redactaran algo excepcional, algo mágico... y así 
lo hicieron. A veces, solo se requiere un pequeño incentivo. 

Decidí abstenerme de comentar sobre mi propia propuesta, 
dándome cuenta de que probablemente la había pasado por alto. 

—¿Por qué Blanca Desastres? No es una autora de renombre. Es 
más, se dedica al periodismo. 

—¿Está bromeando? 

—No, en absoluto. 

—Es sorprendente que sea usted quien haga esa observación. 

—Por favor, responda a mi pregunta. 

—Estaba convencido de que había leído su obra... Pero ahora 
veo que no es así. No puedo comprender cómo Blanca, siendo 


periodista, no había escrito literatura antes. Es una autora 
excepcional. De lo contrario, no estaríamos teniendo esta 
conversación. 

—Intenté leerlo, pero no fue sencillo. En general, es complicado 
leer lo que alguien piensa o percibe de ti. En mi caso, parece que 
me ve como a un monstruo. 

—No sea tan duro consigo mismo. No es el único al que destroza 
moralmente, pero, para eso está la literatura, ¿no? Son las reglas del 
juego. El libro de Desastres es una exaltación del estilo, de la prosa 
exquisita, pero, en esencia... es simplemente una historia de amor 
con personas que entran y salen de su vida. 

—Si lo mira desde ese ángulo... No sé, debo admitir que soy un 
romántico, pero supongo que nuestra percepción sobre el amor 
debe ser distinta. 

—En efecto. Personalmente, no creo en el amor. Nunca lo he 
hecho, pues no considero que exista tal cosa. Es simplemente una 
invención humana para personas que, como usted, desean creer en 
ello. Si el amor fuese real, no causaría tanto dolor ni tendría un 
final. Por eso, hasta el día de hoy, sigo sin entender cómo hay 
quienes creen en tales banalidades. 

—Debe considerarse afortunado. Yo suelo tener dificultades para 
entender muchas cosas... 

—Entonces, si no ha leído el libro, ¿cuál es el propósito de su 
visita? 

—Es una excelente pregunta. 

—Imaginé que trataría de persuadirla para que renunciara al 
galardón. 

—No todos poseemos una mentalidad tan maquiavélica y 
retorcida como la suya, Tocinos. 

—Touche. Aun así, permítame darle un consejo, aunque no me 
lo haya solicitado: no lo intente. Sería un error del que podría 
arrepentirse. Deje de perder el tiempo con esa mujer. Ya lo hizo en 
su momento. 

—Entonces, ¿a qué viene mi invitación? ¿Disfruta acaso 
humillando a los demás? 

—En absoluto —replicó, dio un sorbo a su whisky y adoptó un 
semblante de profunda seriedad—. Hay una razón escondida por la 
que se encuentra aquí, Caballero, más allá de la presión de su 


editorial para reavivar su moribunda carrera literaria... 

—¿Mi agente? Prefiero que no mencione a esa mujer. Estará 
despedida como no saque nada de aquí. 

—-/ le despedirá ella a usted. 

—Bueno, según como se mire... 

Volviendo a lo importante... Lo que ustedes dos compartieron, 
afectó más a Desastres de lo que pueda imaginar. Y eso, para un 
escritor, es de suma importancia. 

—Ya veo... 

—No obstante, hay más. Quizás no sea el escritor más destacado 
de su generación, ni de la anterior ni de la que vendrá después, pero 
ha logrado mantenerse a flote en un mercado editorial cada vez más 
desfasado. 

—Mercado del cual usted se beneficia. 

—No me malinterprete. Estar al mando de una gran editorial no 
me brinda la libertad para decidir a voluntad. La sociedad precisa 
que los libros recobren su atractivo, que surja un grupo de autores 
con talento, que capte la atención de los lectores, que los conduzca 
a la reflexión, les haga sentir, vivir... El mundo editorial ha 
degenerado en un mero pasatiempo, inundado de escritores 
mediocres, presentadores televisivos, músicos y demás celebridades 
que llenan páginas con tramas repetitivas y mal elaboradas, 
buscando un efímero momento de fama. 

Di un trago a mi irlandés, que comenzaba a aguarse debido al 
calor, y asentí. No sabía si era el alcohol o la sinceridad de su 
discurso, pero no podía sino coincidir con él. 

—La literatura no merece tal desdén, ¿comprende? 

—Lo entiendo perfectamente. La literatura es algo muy serio. 

—No me interesa quién se alce con el galardón; lo que 
ambiciono es que el evento sea noticia, que quienes están aquí 
aparezcan mañana en los periódicos y que el Premio Saturno se 
distinga por su prestigio, no como un simple incentivo monetario. 

—«¿Pretende que me crea sus palabras? 

—No necesariamente. Pero el tiempo acabará dándome la razón. 

Desvié la mirada hacia la barra y observé a Camila Gaztambide, 
quien con paso  tambaleante se dirigía al ascensor. 
Afortunadamente, había optado por abandonar el alcohol, al menos 
temporalmente, antes de que mantener el equilibrio se convirtiera 


en una tarea imposible. En ese instante, mi mente divagó hacia 
Rosario, preguntándome si seguiría durmiendo o, quizá, había 
decidido abandonar el hotel. Fuera como fuese, sentí que era la 
ocasión de desligarme de Tocinos y reunirme con Blanca. 

—-Creo que es el momento de poner punto final a nuestra charla, 
Arturo —comenté, agradeciéndole por el trago y la conversación—. 
Prefiero estar lúcido para la cena. 

—Entendido. Disfrute de su compañía, tome una ducha y 
preséntese radiante en la cena —me respondió—. Y no se olvide de 
esa mujer hecha por los dioses griegos... 

Levanté una ceja, intuyendo que el alcohol empezaba a hacer 
mella en él. 

—Pensaba que para usted el amor era un mito o una cosa de 
idiotas... 

—Así es, pero tengo derecho a intentarlo, ¿no le parece? Es 
como el que no cree en los fantasmas. Ya me entiende... Y, por 
cierto, tampoco me creo que esa mujer sea su amante —dijo, 
soltando una carcajada—. No se tome todo tan a pecho, Caballero. 
La vida no es un enigma como esos que plantea en sus obras. 

Dejé a Tocinos en la terraza, observándolo encender un 
cigarrillo y beber de su vaso de whisky, mientras se perdía en sus 
pensamientos y observaba el sol con una expresión singular. Sin 
duda, era uno de los individuos más peculiares con los que había 
topado en los últimos años. No obstante, entendía cómo podía ser 
tan competente en su labor, tratando con las volátiles 
personalidades del ámbito literario. 

Con el cansancio pesando en mis hombros y el zumbido del 
alcohol en las sienes, me acerqué al ascensor, lanzando un vistazo 
rápido y furtivo sobre el hombro. Al borde del marco metálico, el 
lustre de una perla solitaria llamó mi atención. La recogí, 
reconociendo de inmediato su origen: tenía que ser de la escritora 
con la que me había cruzado en el bar. Las puertas del ascensor, 
como prediciendo mi urgencia, se abrieron de par en par para que 
entrara. Luego crucé el umbral y seleccioné el tercer piso, 
esperanzado de que el resto del viaje transcurriera sin incidentes. 
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Los números descendían en el contador digital que se encontraba en 
lo alto del ascensor, mientras contaba los segundos para llegar a la 
tercera planta. Cuando las puertas se abrieron, intenté asomarme, 
pero la imponente figura de Armando Gresco se acercó y me 
empujó hacia adentro. 

—¿Qué demonios...? —le pregunté al verlo con el rostro sudado 
y desencajado, y el puño izquierdo enrojecido. 

Antes de saludar, pulsó el botón del vestíbulo, luego entró en el 
ascensor y me preguntó: 

—¿Subías o bajabas? 

Negué con la cabeza, indicándole que iba con él. 

— Armando Gresco... 

—Sí —dijo, peinándose frente al espejo. 

—Tú fuiste quien me quitó el taxi en la estación. 

—Vaya, qué lástima... 

—En otra ocasión, no te lo hubiera permitido. 

—Claro. 

—¿Qué? 

—Tú lo has dicho. En otra ocasión, en otra vida... Es decir, 
nunca. ¿Has terminado de lloriquear? 

—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunté, curioso, al notar 
cómo la escondía en el bolsillo de la americana. 

—Métete en tus asuntos, amigo —dijo y salió del ascensor. Lo vi 
caminar hacia los baños que se encontraban al otro lado del 
vestíbulo. Me habría gustado seguirlo, si no fuera porque la 
recepcionista me hizo un gesto con la mano para llamar mi 
atención. Me acerqué a ella, esperando que fueran, después de todo, 
noticias agradables. 

—Cristina... ¿Qué hay de nuevo? 

—Señor Caballero, han dejado un mensaje para usted. 


—Han dejado... ¿quiénes? 

—No lo sé. 

—¿Algún admirador secreto? 

Ella sonrió y esquivó el chiste, pasando por alto la puerilidad de 
mis palabras, aunque sabía que, en el fondo, le hizo gracia. 

—Le mentiría si le dijera que ha sido una mujer, vi que lo 
atendió mi compañera... y procedía de la habitación 341 —me dijo, 
haciendo un gesto de complicidad—. Supongo que es importante. 

—Vaya... Parece que sí. 

Cristina me entregó una nota en la que estaba escrito a mano: 

«Lo siento, pero he tenido que salir del hotel. Encuéntrame en 
mi habitación, después de la gala. Te lo explicaré todo». 

El mensaje me provocó un calor repentino en todo el cuerpo, 
que se transformó en un leve mareo. De repente, al leer esas 
palabras, me vino en la cabeza el sonido de la voz de Blanca. Era 
como si ella misma las estuviera diciendo, a pesar de que creía 
haberla olvidado por completo. No era así, al igual que ella 
tampoco se había olvidado de mí. No entendí completamente el 
mensaje, pero intuí que tenía una gran intención. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó la empleada del hotel al 
verme palidecer cada vez más—. Parece que algo le ha sentado 
mal... 

—No... Es por el cambio de temperatura. El aire de Madrid es 
muy seco para mí... —dije, tomando una profunda respiración y 
guardando la nota en el bolsillo del pantalón—. Será mejor que 
descanse un poco en la habitación. Está siendo un día muy intenso. 

—Si necesita cualquier cosa... —me dijo y vi cómo su mano se 
acercaba a la mía por encima del mueble de la recepción. Retiré los 
dedos y sonreí nerviosamente agradeciendo la ayuda. 

Caminé de regreso al ascensor, absorto en mis pensamientos, 
permitiendo que la voz de la amable recepcionista se convirtiera en 
un suave murmullo de fondo. Cuando llegué a mi planta, recorrí el 
pasillo de moqueta hasta llegar a la puerta de mi habitación y pasé 
la llave electrónica. Para mi sorpresa, no vi a Rosario durmiendo 
sobre la cama ni en ninguna parte de la habitación. Esto me pareció 
extraño y me pregunté dónde se habría ido sin avisarme 
previamente. Aunque aún se percibía el perfume de la andaluza en 
el aire, su bolsa de equipaje seguía donde la había dejado. Preferí 


no preocuparme, ya que una reportera de su calibre sabía 
desenvolverse en cualquier lugar. Sin embargo, de repente, un 
pensamiento malicioso cruzó mi mente, imaginando que Rosario 
podría estar con ese escritor. 


—¡Oh! Ni lo pienses... —murmuré en voz alta, cuando, de 
repente sentí que la puerta se abría y la vi entrando. 

—«¿Estabas hablando solo? —preguntó HRosario—. ¿Dónde 
estabas? 


—¿Y tú? —pregunté y ella cerró la puerta, mirándome de forma 
extraña. Desde el primer minuto de nuestro encuentro en Madrid, 
había estado actuando de manera sospechosa y no parecía dispuesta 
a confesarme el motivo. Mis opciones eran evidentes: descubrir la 
razón o mostrarme indiferente. Lamentablemente, fingir lo segundo 
no era precisamente mi fuerte, y Rosario no era, precisamente, la 
persona más despistada del mundo. En ese momento, miré el reloj y 
me di cuenta de que faltaban unas horas para la cena de la 
ceremonia. Iba a ser una noche larga, reflexioné, así que debía 
tomármelo con calma. 

—Necesito descansar un rato... Este viaje se está haciendo 
cuesta arriba. 

—Como quieras —dijo mientras tomaba su bolso, lista para 
marcharse de nuevo—. Te veré más tarde. 

—¿Vas a alguna parte? 

Ella observó mi rostro, que parecía reflejar mis pensamientos. 

—He quedado. No te importa, ¿verdad? Llevas todo el día para 
arriba y abajo... 

—En absoluto. Simplemente, no quiero que olvides por qué 
estamos aquí. No me gustaría llegar tarde a la gala. 

—En ningún momento lo he olvidado... —dijo, sonriente, 
guiñándome un ojo con picardía—. Tranquilo, no tienes por qué 
preocuparte. Estoy a punto de conseguir una exclusiva con Raúl 
Lampedusa. 

—Vaya... Disfruta. 

—¿Estás celoso? 

—Ni en tus sueños... No olvides preguntarle cómo tiene los 
glóbulos rojos. 

— ¡Hasta luego, Gabriel! —Rosario se fue, cerrando la puerta con 
suavidad, y me pregunté hasta qué punto decía la verdad. El 


problema era que estaba tan exhausto que no me importaba lo que 
hiciera con ese tipo, siempre y cuando encontrara a Blanca tras la 
gala. Busqué la nota en el bolsillo del pantalón y la releí. 

«¿Qué está pasando, Desastres?». 

Luego la arrojé a la papelera del baño y me recosté en la cama. 
Entre el whisky, el calor y el torrente de emociones, mi cuerpo 
cedió al cansancio y caí dormido sin darme cuenta. 
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Soñaba con ella, como si hubiese retrocedido en el tiempo y aún 
fuésemos aquellos jóvenes que se cruzaron en Alicante muchos años 
atrás. Estaba bajo ella, casi sin ropa, mientras me observaba 
intensamente, preparada para  confesarme algo.  Deseaba 
permanecer en ese sueño embriagador hasta escuchar sus palabras, 
pero un chorro de agua fría me devolvió a la realidad. 

—¿Blanca? —murmuré, con el rostro mojado y aún recostado, 
desconcertado por el súbito despertar—. ¿Qué es esto...? 

Al abrir los ojos, Rosario estaba allí, a escasos centímetros, 
sosteniendo en su mano un vaso y ocultando la risa. 

—Vaya, lamento interrumpir tu sueño tan... sugerente. 

—¿No puedes despertarme como una persona normal? 

Rosario dejó el recipiente en la mesita y me examinó. 

—Gabriel, tú tampoco eres muy normal, que digamos —comentó 
y, con naturalidad, se quitó la camiseta, mostrándome su espalda. 
Su despreocupación indicaba que la tensión entre nosotros había 
disminuido. Acto seguido, se dirigió al baño—. Me voy a duchar. 
Deberíamos estar listos en una hora. 

Aguardé a que terminase para ducharme a continuación. Al 
poco, me encontraba ajustándome el traje que traía en la funda. 
Observé mi reflejo, notando lo bien que me quedaba, 
preguntándome por qué no lo usaba con más frecuencia. Pero sabía 
que era por mi desdén hacia una etiqueta corporativa que, a pesar 
de todo, ayudaba a pagar las cuentas. Al salir Rosario, lucía un 
elegante vestido rosa que realzaba su figura. La combinación entre 
sus ojos, el tono de su piel y el lustre de su pelo oscuro, junto con el 
maquillaje perfecto, me dejaron sin aliento, tal como la primera vez 
que la vi. 

Era una pena no haber sabido apreciar antes ese diamante tan 
bien tallado. 


—Vaya... —comentó, colocándose un pendiente—. Cuando te lo 
propones, sobresales. 

—_Lo interpretaré como un halago. ¿Lista para salir? 

—Ahora sí —afirmó, cogiendo su bolso—. Estoy impaciente por 
ver quién será el ganador... 

Dejó la frase en el aire, con un tono misterioso. 

Abandonamos el hotel y atravesamos la plaza de Santa Ana. A 
esa hora, el sol se escondía detrás de las siluetas de los edificios 
madrileños, y la capital se animaba con gente lista para disfrutar de 
la noche y sus sorpresas. Lo que más me atraía de Madrid era su 
impredecibilidad. No importa cuánto planees, siempre hay giros 
inesperados. Esta incertidumbre era una de las razones por las que 
había espaciado mis visitas a la capital. Mis últimos viajes estaban 
vinculados, sin excepción, a algún caso complicado o crimen. No 
obstante, quise pensar que esta vez sería diferente; lo que buscaba 
era un fantasma que, lamentablemente, se me escaparía. 

A medida que nos acercábamos al Ateneo, un cosquilleo de 
anticipación me invadía, a pesar de no ser yo el nominado. Más 
temprano que tarde, me toparía con ella, como me había pedido. Si 
no en el cóctel, sería durante la cena. 

—¿Cómo fue tu cita? —le pregunté, deseando escuchar su voz 
más que el eco de sus tacones. 

Rosario me lanzó una mirada desde su elevada estatura debida a 
los zapatos que llevaba y kfrunció el ceño, mostrando su 
descontento. 

—Un rollo. Estuvimos en el Café Central y, bueno, la mayoría 
del tiempo hablé yo. Es un tipo de pocas palabras. 

—No me extraña —respondí con una sonrisa juguetona. Se 
necesita una maestría en retórica para seguirle el ritmo a Rosario. 

—¿Y tú de qué te ríes? 

—De nada, venga, sigue contándome. 

—La verdad es que no hay mucho más. Creí que tenía algo 
importante que contarme y que podría sacar un reportaje para el 
diario, pero... ¿te lo puedes creer? Solo quería flirtear. 

—Lo imagino, la verdad... 

—Vosotros, los escritores... Siempre pensáis en lo mismo. 

—En realidad, en dos cosas. Y una de ellas es escribir. 

Aunque no se lo revelé, sentí alivio al saber que su cita no había 


ido bien. No todo iba a ser negativo en ese día. La calle bullía de 
fotógrafos y cámaras de televisión que grababan a los primeros 
asistentes. La magnitud del evento era la esperada, pues el 
premiado se llevaría un galardón que le permitiría vivir 
cómodamente durante muchos años, aparte del reconocimiento 
internacional que obtendría. Caminando, sentí un nudo en el 
estómago, confirmando que había hecho lo correcto. A veces, 
simplemente, no puedes actuar por deseo, sino por obligación. 

—¿Cuál es su truco, Caballero? —me preguntó la voz de 
Tocinos, que apareció desde atrás. El anfitrión lucía un impecable 
traje azul marino y un reloj brillante, seguramente de gran valor. 

—¿A qué se refiere? 

—Quizá debería preguntárselo a ella —dijo, inclinándose, un 
gesto que ya había hecho antes. Imaginé que era una de sus manías 
para captar la atención—. ¿Cómo soporta a este individuo tanto 
tiempo? 

Sin esperar la respuesta, lanzó una risotada, pero Rosario no 
dudó en mostrar su desaprobación. 

—Debe ser cuestión de educación. Desconfío de los hombres que 
no saben guardarse sus inseguridades. 

Tocinos sonrió eludiendo la réplica y se dirigió a atender a la 
prensa congregada en la entrada. 

—Te lo agradezco, pero no hacía falta. 

—No lo he dicho por ti, sino por él. Alguien debía decírselo... 

—Por un instante, pensé que ibas en serio... 

Rosario me dirigió una mirada traviesa y se acercó 
susurrándome: 

—No te lo creas demasiado. 

Antes de poder reaccionar, los flashes nos deslumbraron y una 
avalancha de personas nos arrastró hacia el vestíbulo. Al 
percatarme de que mi acompañante se quedaba rezagada, la tomé 
de la mano, de manera instintiva, guiándola conmigo. Sentí la 
firmeza de su mano durante unos segundos, pero poco después soltó 
mis dedos, con delicadeza. 

Los portones del Ateneo de Madrid se desplegaron ante nosotros, 
envolviéndonos en ecos de un pasado repleto de grandes 
pensadores, artistas y escritores que antes habían transitado esos 
corredores. Mi nombre, Gabriel Caballero, flotaba en el aire, 


mezclándose entre susurros ajenos, mientras que Rosario, mi 
acompañante, captaba la atención con un vestido que jugaba con la 
luz y unos ojos oscuros que reflejaban el brillo de los candelabros. 

Su mano rozó de nuevo mi brazo, en un gesto a medio camino 
entre lo profesional y la insinuación de algo más profundo. Aquella 
tensión que había entre nosotros era una presencia palpable, 
siempre ahí, pero jamás confrontada de lleno. 

—Gabriel —dijo con su marcado acento andaluz, dándole un 
tono melódico a mi nombre—. No montes una escena, ¿entendido? 

Cada paso por el grandioso vestíbulo me hacía sentir la 
resonancia de innumerables historias. Las que se habían contado y 
las que permanecían en silencio. Observé los retratos en las paredes, 
con miradas eternas que parecían seguirnos, atentas al vínculo que 
Rosario y yo  compartíamos, mientras recorríamos aquel 
emblemático lugar. 

Al adentrarnos en el auditorio, un manto de terciopelo rojo nos 
recibió. Las luces cálidas se derramaban desde un magnífico 
candelabro, reflejando destellos en los ojos de Rosario y bañando la 
sala. 

—Supongo que la vida me está dando una lección que debo 
aceptar como tal. No siempre se puede ganar, ¿verdad? —musité, 
con un matiz de tristeza, al pensar en lo que pasaría después de esa 
noche. Rosario asintió, su mirada perdida en el escenario, que había 
sido testigo de incontables voces y sueños. 

—No te lo tomes tan a pecho. El universo tiene otros planes para 
ti. 

Aunque sus palabras no resonaron en mí, valoré el gesto. Las 
cuerdas y teclas de una melodía desconocida nos envolvieron, 
fusionándose con el legado de aquel espacio monumental. Se 
escuchaban ecos de diálogos, ovaciones y oratorias pasadas en cada 
compás. Entre retratos de mentes brillantes y figuras del arte, el 
tiempo parecía detenerse, situándonos en un cruce entre una época 
de oro y la inmediatez del ahora. Encontramos nuestros asientos y, 
al sentarnos, el auditorio comenzó a llenarse con una rapidez 
asombrosa. Pude distinguir a los escritores invitados, una galería de 
personalidades singulares. Camila, pese a su esfuerzo por ocultarlo 
con capas de maquillaje, no podía disimular la tristeza en sus ojos. 
Desplantes, audaz en la elección de su vestuario, buscaba ser el 


centro de atención. Lampedusa, inconfundible con sus gafas 
oscuras, daba la impresión de haber salido de una novela gótica y 
Armando Gresco, destacado en literatura, carecía del mismo brillo 
al elegir su atuendo. Mi mirada buscaba a una en particular entre la 
multitud, por lo que, Rosario, advirtiendo mi ansiedad, apoyó su 
mano en mi brazo. 

—¿Dónde está tu amiga? Me muero por conocerla... 

Cuando sus palabras aún flotaban en el aire, un abrupto silencio 
musical y un brillo inusual en las luces cortaron el ambiente. Un 
zumbido de voces preocupadas llenó el espacio. Aunque todo 
parecía normal, un presentimiento me decía que la ausencia de 
Blanca no era casual. Siempre buscando ser el foco, igual que sus 
compañeros, no era de las que se perdían en las sombras, 
especialmente no esta noche, no con un reconocimiento tan 
prestigioso en juego. 

La atmósfera se espesó y, aunque intenté permanecer entero, la 
inquietud me carcomía. Mi mirada, impulsada por esa ansiedad, se 
deslizó hacia el balcón superior. Allí estaba úTocinos, la 
preocupación claramente marcada, intercambiando rápidas palabras 
con alguien de la plantilla. Sin duda, avanzó hacia el escenario y se 
plantó frente al micrófono. El sudor hacía brillar su frente y la 
corbata parecía ser más una soga que un adorno. 

— ¡Señoras y señores! —su voz llenó el auditorio, clara y firme 
—. Les pido disculpas por esta pausa inesperada. Debemos 
comunicarles que hemos tenido un incidente grave con una de 
nuestras finalistas esta noche. Por respeto, hemos tomado la 
decisión de aplazar la ceremonia. 

Sin más, y evitando las miradas inquisitivas del público, dejó el 
micrófono y desapareció por una puerta lateral. 
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La sorpresa inundó el auditorio. Durante unos instantes, me quedé 
sin palabras, aunque Rosario me observaba como si esperara una 
explicación. Mi rostro podría haber insinuado que sabía algo, pero 
no era el caso. Al parecer, todo apuntaba a que el incidente tenía 
que ver con Blanca, la única finalista ausente. 

—¿Te ha dicho algo? 

—-¿A quién te refieres? 

—A Tocinos... 

Me encogí de hombros y la miré, perplejo. Su afán de 
información, propio de su oficio de periodista, desató una lluvia de 
cuestiones. 

—Estoy tan en blanco como tú, Rosario. Nadie esperaba esto... 
Es probable que Blanca haya hecho otra de las suyas. 

—¿Qué crees que ha ocurrido? —preguntó, observando el 
alboroto de alrededor. Me puse en pie y caminé hacia la salida—. 
¡Gabriel! ¿A dónde vas? 

Absorto en mis pensamientos, no respondí y continué 
avanzando, sorteando a los asistentes que se movían en dirección 
contraria. Poco después, oí sus pasos apresurados hasta que su 
mano tocó mi espalda, señal de que estaba a mi lado. 

—¿Qué crees que puede haber hecho? 

—No lo sé, pero es obvio que no está aquí. 

—Es propio de ella, ¿verdad? Lo de llamar la atención del 
resto... 

—Eso me temo. Algunos de nosotros no cambiamos tanto como 
nos gusta suponer... —comenté al distinguir a Tocinos al final del 
pasillo conversando con un miembro de la organización. A nuestra 
llegada, el desconocido se esfumó rápidamente, como si llevara un 
recado urgente, y Tocinos nos observó con el semblante abatido—. 
¿Qué ha pasado? 


El hombre suspiró, luchando por encontrar las palabras. 

—Es sobre Desastres... 

—¿Blanca? —interrumpí, aunque la respuesta era evidente—. 
¿Ha dejado el evento, se ha marchado? 

—No, ojalá hubiera sido eso... Es más grave. 

—¡Díganoslo ya! —exigió Rosario, irritada—. Tanta intriga me 
pone de los nervios. 

—Si se ha encerrado en la habitación, puedo hablar con ella — 
me ofrecí y entonces, c: 

—No, no podrá hacerlo. La han encontrado sin vida en su 
habitación del hotel. 

La reacción a sus palabras me desarmó. Una mezcla de 
desconcierto y profunda desazón se apoderó de mí. Quizá fuese el 
ambiente cargado del lugar, aquel whisky que había compartido en 
la terraza, o el torbellino de sentimientos, pero la verdad es que 
sentí náuseas y un peso en el estómago. Blanca podía cometer 
muchos errores, pero no uno como ese, a puertas de algo tan 
importante para ella. Antes de culparme o sacar conclusiones 
precipitadas, necesitaba entender mejor lo que había sucedido. 
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Dejé el Ateneo, con prisa, buscando librarme del caos que crecía, y 
crucé directamente la plaza, con el hotel en mi punto de mira. 
Detrás, oía a Rosario pisándome los talones. Dos patrullas de la 
policía se situaban frente al hotel, acordonando la entrada 
principal. Sin embargo, avisté una puerta lateral y me deslicé por 
ella, aprovechando la distracción de un empleado que abandonaba 
el edificio. En el vestíbulo, varios agentes estaban preguntando a la 
recepcionista antes de que el equipo forense llegara a la habitación. 
Con el pulso acelerado, decidí tomar las escaleras, esquivando 
ascensores y evitando cruzarme con las autoridades. Logré alcanzar 
el primer piso, sin inconvenientes, pero al intentar subir al segundo, 
escuché voces que se acercaban. Me refugié en un recodo cercano, 
esperando que aquellos que venían no tardasen demasiado. De 
repente, una empleada de la limpieza del hotel me descubrió. Le 
pedí con un gesto que guardase silencio y ella continuó su ruta con 
el carro. Los policías la interceptaron a pocos metros de donde yo 
me encontraba, oculto tras una enorme maceta. 

—Señora, no puede estar aquí ahora. Estamos trabajando —le 
indicó un agente, con tono firme. 

—¿Y qué estoy haciendo yo? Las habitaciones no se limpian 
solas... 

—Regrese más tarde. Está en medio de una investigación 
policial. 

—Está bien, está bien, lo haré —respondió ella, lanzándome una 
mirada fugaz. 

—Debe hacerlo ahora mismo. 

—No, sin el carro. ¿O espera que lo deje ahí? 

El policía mostró su impaciencia con un gesto y finalmente 
accedió a que ella usase el montacargas de servicio. 

—No tarde, ¿vale? 


—Como usted diga —murmuró ella, lanzándome un guiño 
cómplice al pasar. 

Una vez que se alejaron, reanudé mi ascenso, con cautela. Mi 
corazón latía con fuerza, como si estuviese enfrentando una 
montaña, no un simple tramo de escaleras. Al llegar al segundo 
piso, una idea brillante cruzó mi mente. El equipo forense aún no 
estaba allí y cualquier obstáculo en su camino sería útil. Dirigí mi 
atención a los ascensores y, al ver las puertas entreabiertas, me 
dispuse a actuar. Inmediatamente, pulsé los botones de todos los 
pisos para que el ascensor se detuviese en cada uno, ganando así un 
poco más de tiempo. Con el corazón en la boca, llegué a la tercera 
planta, atrapado entre el impulso de acercarme a la escena y la voz 
interior que me advertía de no hacerlo. Pero necesitaba verla, 
entender lo sucedido. El pasillo del tercer piso me pareció eterno, 
como si cada paso me alejase más de la habitación 341. Eché un 
vistazo atrás para asegurarme de que nadie me seguía, pero era 
consciente de que el tiempo jugaba en mi contra: ya escuchaba 
voces acercándose. 

La puerta de la estancia, todavía sin el sello de la policía, estaba 
entreabierta. Con el corazón martilleando en el pecho, la empujé 
suavemente, revelando el cuadro que se presentaba ante mí: allí 
estaba Blanca Desastres, inerte sobre la cama, con su mirada 
perdida fija en el techo y una expresión desgarradora. Un peso 
enorme se asentó en mi pecho, una mezcla de remordimiento y 
pena por no haber llegado antes. La palidez de Blanca, acentuada 
por su cabello oscuro, le otorgaba una apariencia aún más etérea. A 
su lado, un frasco vacío de pastillas. Esa estampa me resultaba 
familiar, pero algo no encajaba. Sin entrar completamente en la 
estancia, para no dejar rastro, examiné con rapidez cualquier 
detalle revelador. Un olor peculiar flotaba en el aire, un combinado 
entre perfume femenino y algo que recordaba a la bollería 
industrial. Ese aroma desentonaba, reafirmando que algo en esa 
escena no cuadraba del todo. 

Lo que primero capturó mi mirada fue un cuadro ligeramente 
inclinado en la pared, justo encima del cabecero de la cama. Me 
detuve ante ese lienzo, que en esencia era una mera decoración sin 
valor aparente. ¿Habrían empujado a Blanca contra él?, reflexioné, 
aunque sin tiempo para profundizar en esa idea. Luego, mis ojos se 


desviaron hacia un manuscrito encuadernado sobre la mesa. 
Alcanzaba a leer el título mecanografiado del libro que había 
escrito. A un lado, descansaba un sobre. Arriesgando, di un paso, 
estiré la mano y lo cogí, pero una voz firme retumbó detrás de mí. 

—¿Qué cree que está haciendo? —Por el tono autoritario, sin 
duda, quien preguntaba era un policía—. ¡Está prohibido el acceso 
a esta habitación! 

Actuando con rapidez, metí el sobre en el bolsillo de mi 
chaqueta, confiando en que no lo hubiera visto. Lentamente, me 
volví para enfrentarlo. El agente, con el ceño fruncido, me miraba 
de manera amenazante. Alcé las manos en señal de rendición y 
detrás de él pude distinguir a Rosario, así como a otros agentes 
acercándose. 

—Vaya, lo siento... La puerta estaba abierta y... 

— ¡Fuera de aquí ahora mismo! —me ordenó, sujetándome del 
hombro y apartándome de la estancia. Cuando suponía estar fuera 
de peligro, sentí su firme agarre en mi brazo—. Nos va a tener que 
explicar quién es usted y qué se le había perdido ahí dentro. 
¿Trabaja para la prensa? 

Mis ojos se dirigieron hacia Rosario, tratando de informarle que 
se marchase, pero parecía estar excesivamente involucrada en la 
situación. El agente cerró con brusquedad la puerta tras de mí, y 
pronto el pasillo bullía de actividad policial. Considerando el 
inevitable interrogatorio, me esforcé por calmar al agente, antes de 
que la situación empeorase. 

—Mis disculpas, agente. La curiosidad me pudo. Solo quería 
verla una última vez. 

—¿Conocía a esa mujer? 

—SÍ... Era Blanca Desastres. 

—Déjalo estar —intervino una voz masculina procedente del 
fondo del pasillo. Elevé la mirada para ver quién hablaba y 
reconocí, por su porte y actitud, a un inspector acostumbrado a este 
tipo de situaciones. De cabello cobrizo, piel clara y rostro impoluto, 
se aproximaba con determinación. 

Su elegancia sobresalía entre la mayoría del Cuerpo; era 
palpable en los detalles de su vestimenta y en esos zapatos tan finos 
que llevaba. 

—¿Es Gabriel Caballero, cierto? 


Al oír mi nombre, sentí como si me concedieran un respiro, pero 
no debía confiarme. Aquello no siempre salía bien. El agarre del 
agente en mi brazo se relajó y entonces solté un discreto suspiro de 
alivio. Había sido un estúpido, estando a un tris de complicarme 
más la vida, actuando impulsivamente y no con la mente fría. 

—Efectivamente, ¿y usted quién es? 

—Soy el inspector Berlanga y a mi lado está el inspector 
Ledrado. Pertenecemos a la Brigada de Homicidios y Desaparecidos 
de la comisaría Central de Madrid. Entiendo que no le parecerá una 
sorpresa... 

—Me gustaría decir que es un placer, pero no me parece que 
este sea el momento adecuado. 

—No se vaya por las ramas y cuéntenos qué hacía en la 
habitación de la señorita Desastres. 

—Soy inocente —afirmé rápidamente—. No tengo nada que ver 
con esto, se lo juro. 

—Ahórrese los juramentos. De momento, nadie le está 
inculpando por nada... 

—¿Y entonces? 

—Le he visto entrar en el hotel de manera apresurada. ¿Tenía 
prisa u olvidó algo? 

—Todo tiene su explicación. 

—Estoy seguro de ello. Y supongo que no tendrá inconveniente 
en venir con nosotros para aclarar ciertas cosas. 

—¿A dónde me llevan? 

—¿Dónde cree? —dijo con una sonrisa socarrona, causando 
gracia entre los presentes—. Venga conmigo; nos vendrá bien 
charlar en otro lugar. 

En ese instante, supe que no tenía alternativa. Al pasar junto a 
Rosario, le hice un signo para que mantuviera la calma y se 
enterara de lo que estaba sucediendo. Blanca había sido asesinada y 
yo debía descubrir al culpable. 
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Montado en un coche patrulla, los inspectores me condujeron hasta 
su comisaría, buscando el sosiego necesario para el interrogatorio, 
algo imposible en las cercanías del Ateneo por la aglomeración de 
periodistas y curiosos alarmados por el suceso. Aprecié el breve 
recorrido por el centro histórico de Madrid, aunque claramente no 
era una excursión de mi agrado. Mi experiencia con las comisarías 
se remontaba a los días en los que conocí a Blanca Desastres y al 
inspector Rojo. Sin embargo, debo admitir que jamás había estado 
en un sitio como ese. La comisaría Central de Madrid era, quizá, el 
edificio policial más decadente en el que había estado, situado cerca 
de la plaza de España, en una calle que recordaba al Chinatown de 
otras ciudades. Ledrado me llevó a una sala de interrogatorios 
ubicada en un pasillo bastante lúgubre y Berlanga se unió a 
nosotros poco después. La sala, como todas de ese tipo, desprendía 
cierta dejadez: manchas de humedad, un olor impregnado en las 
paredes que evocaba a numerosos interrogatorios pasados. Me 
ofrecieron un vaso de agua y, acto seguido, me indicaron que 
tomara asiento para comenzar. 

Por mi parte, no me sentía especialmente intranquilo, aunque 
una sensación de desconcierto me abordaba al pensar en el trágico 
final de Blanca. 

—Vamos a hacerle algunas preguntas relacionadas con la 
señorita Desastres —comenzó Berlanga, con un tono más amable 
para que no me pusiera a la defensiva—. Una vez que hayamos 
concluido, será libre de marcharse. 

—«¿Estoy bajo arresto? 

—Nadie ha dicho eso —contestó Ledrado, que se encontraba a 
mi lado, con un bloc listo—. ¿Cree que debería estarlo? 

—No soy detective, inspector. No me pida que haga su trabajo. 

—Mejor, dejemos a los detectives en paz... 


Berlanga tosió ligeramente, intentando cortar la tensión y 
reconducir la conversación. 

—Verá, la señorita Desastres ha sido encontrada sin vida en su 
habitación. Nuestra intención es hablar con quienes estuvieron 
cerca de ella en las últimas horas, para esclarecer lo ocurrido. 

—Así que he sido el primero en ser interrogado. 

—Lo encontramos en su estancia. Hay que comenzar por algún 
sitio, ¿no le parece? 

—-Curioso. Conozco a más de uno que desearía verla muerta, 
pero yo jamás haría daño a alguien de esa manera. 

— Interesante. ¿Por qué alguien querría matarla? 

—Ya comienza la policía con sus juegos de palabras. Perdone, 
inspector, pero yo no he dicho tal cosa. 

—Ha sugerido que alguien tendría interés en «matar» a la 
víctima —apuntó Ledrado mientras anotaba en su cuaderno—. 
Hasta el momento nadie ha usado esa palabra, ni otra que se le 
asemeje. 

—-Con todo el respeto, inspectores, pero no soy ningún memo... 
«Ha sido hallada sin vida en su habitación». ¿Me toman por tonto? 

— Aquí nadie sugiere nada. Sabemos que es usted escritor. 

—Entonces, déjense los eufemismos... Blanca ha muerto y es 
una verdadera tragedia. 

—Pero usted descarta que se haya quitado la vida. 

—Al fin y al cabo, solo era una escritora en busca de atención — 
añadió Ledrado—. ¿Por qué deberíamos pensar lo contrario? 

—Se cree astuto, ¿eh? 

—En realidad, parece que el más astuto aquí es usted. Sin 
embargo, en este lugar, los astutos no llegan muy lejos. Cuanto 
antes colabore, antes podrá irse. 

Tenía la sensación de que no congeniaría con ellos, pero mi 
carácter me impedía facilitarles las cosas a los dos que tenía 
delante. Después de todo, habían sospechado de mí desde el 
principio. 

—Escuchen... Entiendo que no las tenga todas conmigo para que 
confíen en lo que digo, pero jamás le haría daño a esa mujer, a 
pesar de que nuestra historia no fuese la mejor. Lo cierto es que no 
he visto a Blanca desde hace mucho. No sé qué les habrá contado 
Tocinos, pero quizá se esté guardando algo. 


—Es periodista y escritor, si no me equivoco —dijo Berlanga—. 
¿Asistió al evento por ser uno de los finalistas? 

—Está en lo cierto, salvo por lo último. Solo vine como invitado. 
Eso es todo. 

—También colaboró con la señorita Desastres anteriormente. 

—-Correcto, pero eso fue hace mucho. Insisto, nuestra relación 
terminó hace años. 

—«¿Podría decirnos por qué? 

—Desde luego. Diferencias personales, para ponerle un nombre. 

—¿La señora García es su pareja actual? 

Esa pregunta me provocó una sonrisa, aunque también me 
advirtió de que tenían el registro completo de los asistentes a la 
gala. Era probable que Tocinos les hubiera puesto al corriente. 

—No, somos simplemente amigos. 

—Ya veo —dijo Ledrado, asintiendo con comprensión—. ¿A qué 
hora llegó al hotel? 

Suspiré. Sinceramente, no recordaba la hora exacta. Todo me 
parecía distante. 

—Creo que al mediodía... o quizá ya entrada la tarde. 

—¿No está seguro? 

—Pueden preguntar en la recepción. Seguro que hay registro de 
ello. 

—¿Dónde ha estado hasta la hora en que se dirigía al Ateneo? 

—Me quedé en el hotel. No salí de allí en toda la tarde. 

—¿No ha abandonado su habitación en ningún momento? 

—¿De verdad? —respondí con asombro—. Hay cámaras en todas 
partes. Estuve con Rosario, me tomé una copa con el señor Tocinos 
y después hablé con la recepcionista, Cristina. Ella puede confirmar 
esto. No hay evidencia alguna de que me haya acercado a Blanca. 
¿Es eso lo que intentan insinuar? 

—Para nada. Es mera rutina de interrogatorio. 

—Si consideran que se trata de un homicidio, deberían 
interrogar a los demás finalistas. Teniendo en cuenta el caché y la 
relevancia del premio, ellos tendrían más razones que yo para hacer 
algo así. 

Berlanga carraspeó y se reclinó sobre la mesa. 

—"Insisto en que nadie ha afirmado que sea un homicidio. 

—Pero ustedes lo han insinuado. 


—No intente ahora tergiversar la conversación. 

—¿Hemos concluido entonces? 

—Me temo que sí, señor Caballero —dijo Berlanga, levantándose 
y observándome con cierto aire de superioridad. Luego me 
acompañó a la salida—. Les rogamos a todos que permanezcan en la 
ciudad y estén localizables al menos durante las próximas 
veinticuatro horas. Podría ser necesario otro interrogatorio. 

—¿Está en su derecho de pedir eso? 

—Claro que sí. Como comprenderá, no es una obligación. Es una 
simple solicitud. 

—Entendido. 

—Imagino que, si le preocupa lo ocurrido a la señorita 
Desastres, no pondrá objeciones. 

—Buena suerte, inspector. 

—Si sigue esa dirección, llegará al hotel... tarde o temprano. 

Salí a la calle, desorientado, bajo el resplandor tenue de las 
farolas que pintaban de un tono anaranjado la oscuridad. 

Continué hasta el final del trayecto y terminé en la plaza de 
Santo Domingo, llena de gente. Muchos, turistas como yo, 
abarrotaban los bares cercanos y se integraban en el bullicio que 
enlazaba con la Gran Vía. La brisa veraniega resultaba 
sorprendentemente fresca, mucho más que en el Levante, por lo 
que, agradecí llevar traje. El aroma a comida de los restaurantes 
cercanos despertó mi apetito. El sonido de las cafeteras, el tintineo 
de la vajilla y el ajetreo de los camareros, que atendían como si el 
día estuviera comenzando, me devolvió al presente. En ese instante, 
me pegué a la entrada de una cafetería y saqué el sobre que había 
encontrado en la habitación de Blanca. Apresuradamente, lo abrí y 
leí la carta: 


«Quiero agradecer sinceramente este premio, un reconocimiento a la 
literatura que nos permite explorar la vida real y sus intrincadas 
complejidades. En el mundo literario, nos encontramos con una variedad 
de personajes únicos, algunos de los cuales reflejan características muy 
notables. Pero, recordemos que detrás de cada personaje, hay un autor 
que da vida a esas palabras. Hoy he sido yo, pero podría haberle tocado 
a cualquiera de mis compañeros. 

En mi carrera, he tenido el privilegio de trabajar con editores y 
agentes literarios, quienes desempeñan un papel esencial en dar forma a 
nuestras historias. Sin embargo, también he tenido el desafío de lidiar 
con aquellos que, impulsados por la ambición, han sacrificado su 


integridad en la búsqueda del éxito y, por tanto, la lealtad de la que 
presumían. Todos ellos están sentados ahí delante, junto a ustedes, 
vendidos por un cheque y una esperanza. 

La literatura es un espejo que refleja nuestra sociedad, y debemos 
mantenernos fieles a la verdad en nuestras historias. Debemos resistir a 
la tentación de ocultar los secretos detrás de una fachada de ficción. 

Mientras celebramos la literatura, recordemos que nuestras palabras 
tienen el poder de revelar la verdad. Dejemos que nuestras historias 
muestren la luz incluso sobre los rincones más oscuros, pues las sombras 
no mienten, solo ocultan verdades a plena luz. 

Si hoy estáis escuchando estas palabras, significa que la literatura y 
la verdad han ganado, y que mañana caerá un muro más que nos 
impedía seguir adelante. 

Porque es importante reivindicar que la justicia literaria prevalezca, 
sin importar cuán evidentes sean nuestras tramas, sin importar, señoras 
y señores, que este premio, como la mayoría de los premios en los que se 
apoya esta industria, es una mentira más, que no refleja la realidad en 
la que vivimos». 


Las palabras de Blanca me helaron el corazón, dejándome un 
sentimiento de pena que me atravesó como una lanza. Sin duda, mis 
sospechas no iban mal encaminadas respecto a sus intenciones, a la 
hora de reventar la gala del premio. Por desgracia, sus últimas 
palabras ahora solamente permanecían sobre el papel. Había tanto 
por estudiar en aquellos párrafos, que mi mente se quedó 
paralizada, sobrepasada por el influjo de información y la 
intensidad de los acontecimientos. 

Calculé la distancia y comprobé que aún me quedaba un trecho 
hasta el hotel, pero no me disgustaba la idea de regresar 
caminando, dejándome envolver por el tránsito acelerado y 
bullicioso de la ciudad. El paseo me brindaría un momento de 
reflexión sobre todo lo que estaba sucediendo. Crucé frente al Café 
de Varela en Preciados, un elegante establecimiento que, tras una 
reforma, se había convertido en el punto de encuentro de 
numerosas personalidades de la cultura española. Era uno de esos 
lugares con un aire decimonónico que, en la mayoría de las 
ciudades, había sido engullido por el paso del tiempo y 
reemplazado por tiendas de moda o locales de comida rápida. 
Observé a través del cristal a los comensales que disfrutaban de sus 
bistecs y vinos, preguntándome cómo había acabado en esta 
situación en vez de estar al otro lado de esa ventana. Proseguí mi 
camino hacia la bulliciosa plaza de Callao, ajeno al tumulto de 


personas que se encontraban allí. Estaba a punto de sacar el móvil 
del bolsillo para llamar a Rosario, cuando este sonó. 

—¿Rosario? —pregunté al ver su nombre en la pantalla. 

—:¡Gabriel! ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien? 

— ¡Estoy bien, gracias! 

—Pero... ¿qué es todo ese ruido de fondo? Me tienes 
preocupada... 

Busqué refugio alejándome un poco de la aglomeración y 
situándome bajo el soportal de los cines Callao. 

—Todo en orden. Solo querían hacerme unas preguntas. Nos han 
pedido que nos quedemos aquí un día más. 

—Ya lo sé. Deberías regresar al hotel pronto. 

—¿Ha ocurrido algo? 

—La policía nos ha llevado al vestíbulo y todavía está allí. Nos 
han indicado que nadie abandone la ciudad en las próximas horas. 
Tocinos ha organizado una cena esta noche en el restaurante del 
hotel... No me fío, Gabriel. Creo que ese hombre está tramando 
algo. 

—Comparto tu desasosiego, Rosario. No me gusta cómo pinta 
esto. Algo me dice que hay gato encerrado en la muerte de Blanca. 

—A mí también me huele mal... Sobre todo, porque ninguno de 
los finalistas parece sobrecogido con la noticia. 

—Lo cual me hace pensar que ha sido un montaje... Es probable 
que la asesinaran horas antes del evento. 

—i¡Dios mío! ¿Te lo han confirmado en la comisaría? 

—Tanto como eso, no. Simplemente, lo han insinuado. 

—Tú y tus conjeturas. ¿Tienen algún indicio sobre el autor? 

—Me parece que están en ello, pero tengo el presentimiento de 
que les queda grande el asunto, aunque apuestan que el culpable se 
encuentra en el hotel. Y por ahora, para los inspectores, soy el 
principal sospechoso. 

—Por favor, vuelve al hotel. No me siento tranquila aquí, y 
menos rodeada de tantos escritores narcisistas. 

Sus palabras me arrancaron una sonrisa. Pensé que, en medio 
del caos, siempre es bueno recibir un respiro. 

—nteresante. Creía que te habías llevado bien con el vampiro... 

—Ya te he dicho que no. ¡No te demores demasiado, ven a 
buscarme! 


—Claro... Así lo haré —finalicé la llamada y  respiré 
profundamente, dejándome invadir por un cóctel de tristeza y 
curiosidad. Pese a las circunstancias, el presunto asesinado de 
Blanca Desastres no era algo que pudiera menospreciarse. A ojos de 
cualquiera, si resultara ser un homicidio, sería fácil apuntar hacia 
mí, especialmente si descubrieran los lazos que me unían a la 
fallecida. Eso no auguraba nada bueno. Intuía que Blanca no se 
había suicidado y que el responsable se encontraba en nuestro 
hotel. Pero inmiscuirme personalmente podía resultar perjudicial y 
hacer que los inspectores posaran sus ojos en mí. Todavía podía 
actuar con sensatez y dejar que las autoridades hicieran su trabajo. 
Solo necesitaba una excusa para distanciarme y no complicarme 
más. No obstante, en mi interior, sentía que solo bastaría un 
empujón para que me sumergiera completamente en descubrir 
quién había terminado con la vida de Blanca Desastres. 
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Al aproximarme a la entrada del hotel, vi salir a los agentes de la 
Científica, escoltados por policías uniformados. La conmoción había 
captado la atención de los transeúntes y, peor aún, de periodistas 
ansiosos de morbo que rondaban las cercanías del hotel, como 
buitres a la espera de su presa. A través del amplio ventanal, 
distinguí a Tocinos en el vestíbulo, telefoneando y paseando de 
forma inquieta. Dos vigilantes de seguridad controlaban el acceso, 
permitiendo solo la entrada a los huéspedes, para evitar mayor 
alboroto. Supuse que el personal directivo del hotel estaría en 
máxima alerta, porque un cuerpo sin vida en una de sus 
habitaciones no era precisamente la publicidad que desearían. 
Estaba seguro de que la habitación 341 permanecería vacía durante 
mucho tiempo. 

Cuando Tocinos me vio, su mirada se fijó en mí. Cortó la 
llamada y se acercó, con paso decidido. 

—;¡Por fin aparece! —dijo, guardando el móvil en el bolsillo de 
su chaqueta—. ¿Dónde demonios se había metido? 

—¿Qué necesidad había de hablar con la policía sobre mi 
relación con Desastres? —le espeté, irritado, antes de que intentara 
mostrarse amable conmigo—. Eso ha sido jugar sucio, Tocinos. 

—Relájese, ¿quiere? Ofrézcame la oportunidad de explicarme... 
—respondió, poniendo una mano en mi brazo y mirándome con 
sorpresa—. No les he dicho nada a esos agentes. Imagino que ya 
estaban al corriente sobre el evento que celebrábamos. 

Me dejó desconcertado. No me imaginaba a la policía actuando 
con tanta eficacia. Miré a mi alrededor. La recepcionista que 
conocía había sido reemplazada y no veía caras conocidas. 

—¿Dónde está el resto? 

Tocinos miró su Rolex. 

—He citado a todos en el restaurante dentro de media hora. 


—¿Para qué? —pregunté con sarcasmo, aunque su expresión no 
cambió en absoluto. 

—Es vital que mantengamos la compostura en estos momentos... 
He solicitado a la policía que nos ayude a mantener a los periodistas 
a raya. La familia Arriaza está furiosa y eso no es bueno. Lo último 
que necesita este premio es un escándalo de tal calibre, ya me 
entiende... 

—Blanca era una seria candidata para ganar el premio. 

—_Lo sé y lo tengo claro, yo mismo la elegí, como al resto de los 
nominados. Pero no es ese el asunto que nos ocupa ahora. 

—Ah, ¿no? 

—Mi cometido es garantizar que no ocurran más tragedias, ¡por 
el amor de Dios! El ambiente está ya tenso, y no hace falta decir 
que nos encontramos ante un grupo de gente bastante excéntrica y, 
en ciertos casos, imprudente e impredecible. Nada que usted no 
sepa. 

—c¿Impredecible? Por favor, es un circo de lunáticos, ¿qué 
esperaba? 

—Un poco de respeto por la creatividad y por los artistas... Me 
sorprende oírle hablar así de ellos —expresó Tocinos su actitud 
sobre la supuesta locura del artista. Pero la excentricidad no 
siempre va de la mano del talento, aunque a veces puede estar 
asociada a chispazos de genialidad. 

—Blanca Desastres ha fallecido. Y tengo la sensación de que no 
ha sido por decisión propia. 

Tocinos alzó una ceja. 

—¿Tiene fundamentos sólidos para hacer tal afirmación? 

—No, pero no los necesito. A pesar de sus antecedentes y de lo 
que la policía concluya, Blanca tenía la cabeza más en su sitio que 
esa tropa de desquiciados y egocéntricos. 

—Entiendo... Sea como sea, le agradecería que mantuviera sus 
opiniones para usted durante la cena. Al menos, hasta que retiren 
los cuchillos. 

—«¿Y el premio? ¿Qué sucederá con él? 

—Esa es la gran incógnita. En realidad, no sabemos quién es el 
ganador. 

—¿Cómo dice? Pero si reconoció que... 

—Ya lo sé... Todos murmuran que el premio está amañado, pero 


no es así, al menos no completamente. El jurado opina, los Arriaza 
tienen la última palabra y esa elección queda en un sobre cerrado, 
que solamente se abre en la ceremonia de premios. Así que, en 
realidad, no sabemos quién ha ganado. Para una vez que se hacen 
las cosas con transparencia... 

—¿Y no piensa revelarlo? 

—i¡Lo suyo es de órdago! ¿En qué diablos piensa? Es un 
disparate... Antes hay que solucionar este embrollo. 

—No pueden publicar una obra póstuma de una escritora que ni 
siquiera ha tenido la oportunidad de aceptar o rechazar el premio. 
En ese caso, habría que buscar un nuevo finalista. 

—¿Qué está diciendo? Existen unas bases que hay que leer antes 
de enviar el manuscrito. Por supuesto que podemos publicar lo que 
nos venga en gana, pues ya nos dio el consentimiento al 
presentarse... Mire, Caballero, las reglas son las reglas... pero, 
efectivamente, sería polémico. ¡Y un auténtico reclamo publicitario! 

—Su ligereza me desconcierta. —Sorprendido, observé cómo le 
cambiaba la expresión al pensar en todo el dinero que podían ganar 
con la publicación. 

—No me malinterprete. Creo que el humor es el antídoto a 
muchas cosas. Al menos, quiero creer que lo es. ¿Y usted, qué 
opina? Tiene experiencia en estos líos... 

—Estoy convencido de que a Blanca la asesinaron. 

—Es evidente que lo está. 

—Y es probable que el culpable aún esté entre nosotros. 

—Me pregunto qué pasará si la policía demuestra que se 
equivoca. 

—¿Y si no lo hace? 

De repente, el semblante del hombre se transformó radicalmente 
en apenas un instante. Lo que inicialmente consideró que era una 
broma, pronto comprendió que no lo era y que hablaba con total 
seriedad sobre el tema. 

—En ese caso, esto es alarmante. 

—Lo sé, pero no voy a hacer el trabajo de la policía. No, esta 
vez. 

—¡Venga, hombre! —exclamó, agarrándome del hombro—. No 
puede dejarme en la estacada, Caballero... 

—«¿Dejarle? ¿A usted? Recuerde que, hace poco, parecía no 


importarle el ridículo y la humillación que iba a sufrir, si la obra de 
Desastres ganaba el premio... Disculpe, pero no le debo nada. 

—Está equivocado. Solo estaba jugando con usted. Quizás 
«Bastardo» no sea la obra que más le favorezca, pero, al final del 
día, ¿acaso hay algo mejor que publicidad gratuita, aunque sea 
negativa? 

—¡Estoy harto de ese argumento! Lo siento, pero hace tiempo 
que dejé de jugar a esos juegos del mundo editorial —le dije, 
intentando marcharme para ver a Rosario, cuando su mano me 
agarró del antebrazo—. ¿Qué cree que intenta? ¡Suélteme! 

Con un gesto tenso, sentí cómo su mano me apretaba con 
ansiedad. 

—Ayúdeme a solucionar esto y me aseguraré de que recupere el 
reconocimiento y el prestigio que su obra siempre mereció. 

—No necesito sus enchufes para ganar críticas. No lo conseguí 
antes y no lo haré ahora. 

—Se confunde. En esta industria rara vez gana el talento, más 
bien suele ser el enchufismo lo que funciona. Lamento ser el que se 
lo diga, a estas alturas... —afirmó y sus palabras me hicieron 
cuestionar, por un momento, si todo mi esfuerzo había sido en 
balde al no tener las conexiones adecuadas—. Le prometo que le 
respaldaré, pero no me abandone ahora, por favor. 

—-Confíe en la policía. 

—Caballero... —insistió y en sus ojos percibí la desesperación de 
alguien que valoraba mi juicio por encima del de los investigadores. 
En el fondo, temía que estuviera en lo cierto y sabía que, si 
realmente había sido un crimen literario, él podría ser el próximo. 

— ¡Gabriel! —me llamó Rosario al mirarme desde la puerta del 
ascensor. 

—Suélteme, no se lo repetiré... —susurré al organizador, quien 
obedeció de mala gana, manteniendo el contacto visual. 

—Si no lo hace por mí, tenga un poco de misericordia y hágalo 
por Blanca, por justicia. 

Rosario se nos unió, cortando la tensión entre el organizador y 
yo. 

—-¿Qué te ha retenido tanto tiempo? 

—Los veré en media hora en el restaurante —dijo el mandamás, 
disimulando el roce—. Ahora, si me disculpan... 


Tocinos se alejó, dejándome a solas con Rosario y con un 
sentimiento de desconcierto, como si me hubieran sacudido. 

—Necesitamos hablar en serio. 

—¿Justo ahora? Necesito un respiro, Rosario. Ese tipo me ha 
dejado sin energía. 

—He dicho que es urgente. ¿Por qué no me tomas en serio? 

—¡Por Dios! ¿Alguna vez hablas en broma? 

—Gabriel, mi mente está llena de dudas, así que no me 
provoques. 

—Lo siento, pero... ¿podría ser más tarde? Siento que ya he 
tenido bastante por hoy. 

— ¡No! —replicó, empujándome ligeramente—. O me explicas en 
este momento qué ocurre o yo misma hablaré con la policía. 

—-Corre, Rosario... Ya les he contado todo lo que necesitan 
saber. 

—¿De verdad? —cuestionó y me mostró la nota arrugada, que 
Blanca había dejado para mí en la recepción. Olvidé recogerla y no 
conté con que Rosario pudiera encontrarla—. Explícame entonces, 
¿por qué estaba esto en la papelera del baño de nuestra habitación? 

Antes de que pudiera armar un alboroto, le arrebaté la nota 
intentando aparentar calma, aunque estaba agotado. Luego la miré 
directamente y vi una mujer confundida y llena de dudas. En sus 
ojos detecté la clara acusación y la desconfianza por haberle 
ocultado información. 

—¿Desde cuándo rebuscas en la basura? 

—«¿Desde cuándo finges ser la persona que no eres? 

Intenté tomarla de la mano, pero me rechazó. 

—Todavía disponemos de tiempo. Salgamos, nos vendrá bien un 
poco de aire fresco. Te lo contaré todo por el camino. 
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Contarle a mi compañera la naturaleza de mi relación con Blanca 
era, en esencia, exponerme por completo ante ella. A pesar de las 
turbulencias que marcaban nuestra historia, me decanté por la 
sinceridad absoluta con Rosario, y eso implicaba reconocer los 
momentos más oscuros de aquel vínculo. Blanca no había sido 
precisamente un ejemplo de virtudes hacia mí, y quizás por ello 
seguía viviendo en mi memoria, aunque no de la manera más 
agradable. Hay individuos que dejan marcas indelebles en nuestra 
vida, generalmente enseñándonos algo. Sin embargo, algunas de 
esas marcas se convierten en cicatrices que nos recuerdan el 
innecesario sufrimiento que causaron, por más que parezcan 
haberse cerrado. Blanca era una de esas personas y, al parecer, yo 
también había dejado una impronta similar en su vida. Tras tantos 
años, cuando todo parecía relegado al pasado y a esas vivencias que 
se recuerdan con cierta nostalgia, nuestros caminos se cruzaban de 
nuevo, o eso creía yo, intentando terminar con aquel episodio. 

—Por eso no quería leer el libro. Temía que, al hacerlo, me 
enfrentara a una faceta de mí mismo que rechazaba. Es complicado 
asumir cómo te percibe el otro... —le comenté a Rosario mientras 
nos encontrábamos en una terraza en la plaza de Santa Ana, a pocos 
pasos del hotel. Rosario degustaba su copa de vino tinto y yo 
disfrutaba de mi jarra de cerveza—. Todo ha sido un constante 
tropezar. En realidad, no deberíamos estar aquí. Pero mi 
representante me presionó para que viniera. 

—¿Por qué tratas de confundirme? 

—No es mi intención, Rosario. Más bien, no me resulta nada 
fácil hablar de esto delante de ti. Me estoy abriendo en canal 
contigo... 

—ZLo sé, lo sé... Quiero decir, ¿por qué evades la realidad? 

—-¿A qué te refieres? 


—Le echas la culpa a tu representante, pero en realidad has 
venido porque querías persuadir a Desastres de abandonar su 
proyecto. Tú mismo me lo confesaste antes de que viniéramos. 

—Cambié de parecer. Estaba intentando hacer lo correcto. 

—Ya. 

—No me crees. 

—Por eso no has dudado en buscarla en cuanto has tenido un 
momento a solas, ¿verdad? —dijo, aludiendo a la nota—. Puedes 
decirme lo que quieras, pero al final te harás daño a ti mismo, 
Gabriel. 

—Mira, Rosario. No quiero engañarte. Admito que he actuado 
de forma egoísta, movido por el temor de que Desastres me 
perjudicara. 

—Tal vez quería advertirte de algo. 

—¿De qué hablas? —repuse, perplejo—. Lo dudo. 

—Como cualquier conjetura sobre este tema... 

—Lo indiscutible es que la han encontrado muerta en su 
habitación y que no fue un suicidio. 

Al oírme, Rosario frunció el ceño y bajó la mirada. 

—Eso es lo que tú piensas al respecto. Nadie lo ha confirmado. 

—Aún no... 

Ella pareció desilusionarse. 

—Entonces, no es más que otra de tus sospechas infundadas. 

—He presenciado la escena al entrar en la habitación, Rosario... 
Para mí está claro que no ha fallecido por una sobredosis. Su 
cuerpo, el cuadro descolocado, el manuscrito en la mesa, su rostro 
desencajado... —expliqué y busqué el sobre que había guardado en 
mi chaqueta, sintiéndome estúpido por haberlo pasado por alto—. 
Era como si se hubiese apagado, luchando por sobrevivir, aunque su 
expresión decía lo contrario. En fin, comienzo a dudar de mis 
pensamientos... Puede que esté equivocado, y sinceramente espero 
que así sea, pero hay algo que debes ver. Espero que esto te 
convenza de que te hablo con sinceridad. 

—¿De verdad piensas que una simple carta va a hacerme 
cambiar de idea? 

—No es una carta cualquiera, mujer... —le dije, sosteniendo su 
mirada—. La encontré en la habitación de Blanca, antes de que la 
policía hiciera acto de presencia. 


Rosario esperó pacientemente hasta que le entregué el sobre, 
luego lo abrió, extrajo la nota de su interior y la leyó. 

—¿Qué tiene que ver esto con lo que me estás contando? No 
comprendo nada, Gabriel... 

—Era el discurso que tenía preparado por si salía ganadora. 
Razón de sobra para comprender que Blanca no se ha quitado la 
vida. Más bien, se la han quitado... 

—<He tenido el desafío lidiar con aquellos que, impulsados por 
la ambición, han sacrificado su integridad en la búsqueda del 
éxito». ¿A quién se refiere? 

—NOo lo sé, Rosario. 

—Esto no está bien... El discurso es toda una declaración de 
intenciones. Me hubiese encantado ver la reacción de Tocinos al oír 
eso. ¿Está la policía al corriente de la nota? 

—No. 

—¡Gabriel! 

—¿Qué? No harían más que espantar al asesino. Blanca estaba al 
tanto de algo que no logró compartir. Lo ha dejado claro en su 
discurso. 

—«¿Insinúas que esa es la razón por la que murió? No puedes 
basarte en una nota cargada de resquemor. Ni siquiera sabemos si 
era su discurso final o no. La gente hace muchas tonterías... 

—De lo contrario, ¿por qué la dejaría en un sobre, a la vista de 
todos? Menos mal que no lo vio quien la encontró muerta, o eso 
espero. Supongo que esa es la razón por la que me pidió que nos 
viéramos tras la ceremonia. Era consciente del revuelo que iba a 
formar con sus palabras, pero algo se lo impidió... 

—Más bien diría alguien. 

Rosario suspiró, dubitativa, sobre si nos encontrábamos ante un 
homicidio o una sucesión de coincidencias sin sentido. De repente, 
una figura se aproximó, proyectando una alargada sombra en la 
oscuridad. Alarmada, desvió la mirada al reconocer la silueta de ese 
escritor de aire vampírico. 

— ¡Virgen Santa, chiquillo! Vaya susto que me has dado... 

—¿No acudís a la cena? —preguntó el escritor, manteniendo aún 
sus gafas de sol puestas. Lo observé y después me percaté de su 
semblante fatigado. Parecía no haber descansado en días, aunque en 
realidad había transcurrido poco tiempo desde nuestro último 


desencuentro. 

—¿Te encuentras bien, Lampedusa? 

—Tengo un hambre canina. Ahora mismo, sería capaz de 
comerme a alguien. 

—Empieza por ella, que tiene el cuello más esbelto que el mío... 
—comenté en tono jocoso y, casi al instante, Rosario me obsequió 
con un golpe discreto bajo la mesa—. ¡Uf! Solo era una 
sugerencia... 

—Las cenas con escritores no son lo mío, y tampoco me agrada 
la presencia policial. 

—En ese aspecto, coincidimos —manifesté mientras solicitaba la 
cuenta. El peculiar literato daba la impresión de no querer irse 
hasta que nosotros nos retiráramos. Finalmente, pagué las 
consumiciones y nos encaminamos al hotel —. ¿Te has enterado de 
lo sucedido ahí arriba? 

—Desde luego. Y no me gusta en absoluto. 

—¿Conocías a Blanca? 

—¿Quién no la conocía, amigo? ¿Quién no la conocía? — 
articuló dejando flotar el misterio, y acto seguido entró en el hotel. 
Se encaminó al restaurante sin aguardar por nosotros. Rosario se 
aproximó y siguió sus movimientos con cautela. 

—¿Y a este? ¿Qué mosca le ha picado ahora? 

—No lo sé —respondí—, pero asumo que no dice la verdad. 

—¿Ya empezamos de nuevo? 

—Mira cómo se ha puesto cuando le he preguntado por Blanca. 

—Te ayudaría si fueras más discreto. Esta gente empieza a notar 
tu obsesión por la muerte de tu amiga... 

—Ahora, defiéndelo. 

—No lo hago, Gabriel. 

—Desde luego, tienes un criterio pésimo en cuanto a hombres. 

—Por una vez, no te llevaré la contraria. 
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En el restaurante, todos nos esperaban dispersos a lo largo de la 
mesa. Arturo Tocinos había insistido en congregarnos por razones 
obvias. Se percibía una tensión cortante en el ambiente; bastaba con 
observar las expresiones de los finalistas, atrapados entre la 
compasión fingida, la ansiedad del galardón y el respiro de no ser 
los protagonistas de la tragedia. Mi lugar estaba al final de la mesa, 
con Rosario a mi lado. Frente a mí, al otro extremo, se hallaba el 
anfitrión del evento, impecable en su traje y gesto inquieto. Solicitó 
varias botellas de vino y murmuró algo inaudible al oído del 
camarero. Intuí que el menú había sido acordado de antemano y 
que esa velada guardaba un propósito para todos. Al escanear 
brevemente la sala, deduje que los demás asistentes se sentían tan 
intranquilos como yo. 

Junto a Tocinos estaba Camila Gaztambide, con su mirada 
embriagada y aferrada a una copa de vino que había pedido antes 
de nuestra llegada. Su sonrisa, aligerada por el alcohol, revelaba su 
condición, y me cuestioné cómo una mujer de apariencia tan 
delicada podía resistir tanto. Al otro lado de Tocinos se hallaba 
Claudia Desplantes, muda y visiblemente tensa. Solo había que 
observar su mandíbula para intuir el estrés que acumulaba. A su 
lado, Raúl Lampedusa, el enigmático autor de novelas trágicas, 
destacaba por su estatura, incluso cuando estaba sentado. Parecía 
ser uno de los pocos relajados, pero me preguntaba si, como el 
resto, su corazón latía acelerado. Al lado opuesto, cerca de Camila, 
Armando Gresco miraba fijamente el mantel, entrelazando sus 
dedos con nerviosismo. De vez en cuando, lanzaba ojeadas furtivas 
a Desplantes, como buscando una conexión o quizá la absolución 
entre la atmósfera cargada. A mi lado, Rosario, mi única aliada, 
observaba con el mismo asombro e interés que yo. A mi derecha 
quedaba el sitio vacío de Blanca y el cubierto que le habían 


dispuesto marcaba su ausencia. 

Me pregunté si aquello había sido idea de Arturo Tocinos, otra 
de sus bromas pesadas, o quizá hubiese algún error con la reserva. 
Decidí no indagar más sobre el tema. 

En cuanto sirvieron el vino, el anfitrión se puso en pie para 
pronunciar unas palabras que no venían a cuento. Solo esperaba 
que no fuese para brindar, porque habría sido el colmo. 

—Imagino que todos conocéis el motivo de esta reunión — 
comenzó con voz grave, lanzándome una mirada esquiva, como 
tratando de comunicarme algo implícito—. En realidad, a esta hora, 
deberíamos estar celebrando al laureado o laureada de este año y, 
sin embargo... 

—Esta cita no tiene sentido. Una de nuestras compañeras se ha 
suicidado —interrumpió Lampedusa, defendiendo a Desastres—. 
¿Hace falta soportar todo este paripé? 

—Lo sé, pero la policía nos ha requerido quedarnos una noche 
más, hasta esclarecer los hechos. 

—No hay nada que esclarecer, ¿o sí? —intervino Claudia 
Desplantes, alzando la voz por encima de la del novelista—. Blanca 
Desastres consiguió lo que quería, notoriedad y ser la protagonista. 
Así que brindemos por ella. 

—¡Cállate, Claudia! —replicó Armando Gresco, firme en su silla. 
Cuando estaba a punto de reprenderle su desmesura, Rosario me 
detuvo con un gesto. Una mirada discreta me aconsejó contenerme 
y permanecer en silencio. Una vez más, Rosario tenía la razón; lo 
mejor era observar la reacción de los demás. 

—¿Es que he soltado alguna mentira? —inquirió la escritora, 
con un tono ácido—. Desastres era una desequilibrada que solo 
buscaba fama. No me sorprende que se pasara con las pastillas... 
¡No iba a aguantar la realidad! 

—¿De qué realidad hablan? —quiso saber Lampedusa. 

En ese momento, Camila Gaztambide soltó una risotada cargada 
de alcohol. 

—i¡Basta ya! —exclamó el organizador, tratando de poner paz 
entre ambos literatos—. ¡No hay motivo para hablar así de alguien 
que ya no puede defenderse! 

Claudia Desplantes se levantó abruptamente y vertió su copa de 
vino blanco sobre Armando Gresco. El vino manchó el mantel y la 


ebria escritora, en su intento por esquivar el derrame, perdió el 
equilibrio y se precipitó al suelo, provocando aún más risas. 

—¡Qué sinvergiienza eres! 

—¡El único maleducado aquí eres tú! —le espetó Desplantes, 
arrojando la servilleta sobre el mantel y levantándose con ímpetu. 
En un impulso de cólera, Armando Gresco se dispuso a seguirla, 
pero Lampedusa se puso en pie como un muro infranqueable. 

—«¿A dónde crees que vas, amigo? 

—Suéltame, fracasado. 

Lampedusa parecía tener una paciencia infinita. 

—No es forma de dirigirse a alguien, colega. 

—¡Gresco, siéntate o te descalifico de la final del premio al 
instante! —advirtió Tocinos desde el otro extremo de la mesa. 

Armando se volteó, furioso, y señaló con ímpetu a Tocinos. 

— ¡Ese premio te lo puedes meter donde te quepa! ¡Al diablo tú y 
tus intereses! ¡Todo este lío es por tu culpa! 

A continuación, Gresco, sin mostrar temor a pesar de la 
imponente presencia de Lampedusa, empujó al literato vestido de 
oscuro y abandonó el lugar, con paso decidido. 

—«¿Estás bien? —le pregunté a Camila, ofreciéndole mi mano 
para ayudarla a levantarse—. Te has dado un buen porrazo... 

A pesar del enrojecimiento en su rostro, Camila soltaba risas, 
pero no articuló palabra. En ese instante, percibí la melancolía que 
sus ojos reflejaban y reflexioné sobre cómo, a menudo, las personas 
esconden sus verdaderos sentimientos tras una máscara de alegría. 

—Vaya lío... Realmente pensaba que... —lamentó Tocinos, con 
mirada de pesar hacia mí—. ¡Dios! Esta cena claramente ha sido un 
desacierto. 

—Por primera vez, coincidimos en algo —afirmé, cerciorándome 
de que Camila estuviera cómoda en su silla. Al volver la vista, noté 
la ausencia de Lampedusa—. ¿Dónde se ha metido el literato? 

—No tengo idea —respondió ella, desconcertada—. Estaba aquí 
justo ahora... 

—Quizá se haya transformado en murciélago... —bromeé, 
suponiendo que solo Rosario captaría la ironía, pero Camila volvió 
a soltar una carcajada tan estridente que acabó con la cabeza en el 
mantel —. Al parecer, le ha hecho gracia... 

—¿A qué viene eso ahora, Caballero? No es el mejor momento 


para sus bromas, ¿no cree? 

—Déjelo estar, Tocinos. Tal vez deberíamos marcharnos, ¿no le 
parece? 

Tocinos se aproximó a mí y lanzó una mirada furtiva hacia la 
mujer que evidenciaba su embriaguez. 

—Confío en que me ayude a arrojar luz en todo esto —me 
susurró, manteniendo un gesto serio—. Siento que la situación se 
me va de las manos. 

—A juzgar por lo que veo, su estrategia no está dando frutos. 

—¿Qué sugiere? 

—Dadas las circunstancias, necesito reflexionar. 

—El tiempo no está de nuestra parte. La policía nos ha 
concedido 24 horas... Si no se identifica a un sospechoso, me temo 
que el acto de entrega del premio se verá empañado por la 
polémica. No puedo arriesgarme a semejante desliz. 

—Desde luego que no. Y, piénselo, veinticuatro horas pueden ser 
muy largas... —comenté y dirigí mi mirada hacia Camila 
Gaztambide, quien se había amodorrado en la mesa—. Acompáñela 
a su habitación y asegúrese de que solo beba agua embotellada. 
Tras los acontecimientos de hoy, lo que menos necesitamos es otro 
escándalo. 
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—<Ahí están, frente a todos ustedes, vendiéndose por un cheque y 
un poco de esperanza» —leí en voz alta, desde la cama de mi 
habitación. Rosario estaba en el baño, cambiándose, con la puerta 
cerrada. 

—¿Has dicho algo? —preguntó desde dentro. 

—No, nada... —contesté y guardé la anotación. Después, me 
dirigí a la ventana y observé cómo la plaza, con su gente, se 
desenvolvía en la noche, ajena a todo lo sucedido. Pocas horas 
después, no quedaba rastro de la prensa o de la policía. Todo había 
vuelto a su ritmo habitual. Y es que Madrid tenía esa particularidad: 
lo que era noticia en un momento, pasaba al olvido al poco tiempo, 
eclipsado por otro acontecimiento. La visión de Blanca, con su 
expresión distorsionada, pareciendo una obra de El Greco, seguía en 
mi mente cuando mi mirada se posó en el equipaje de Rosario. 
Sobresaliendo de este, estaba la copia del manuscrito de Blanca. Me 
acerqué, tentado de echar un vistazo, recordando que había uno 
similar en el cuarto de la periodista. Justo en ese instante, Rosario 
salió del baño, con otro atuendo y el cabello mojado por la ducha. 

—«¿Estabas hurgando entre mis pertenencias? 

—En absoluto. Tengo cosas mejores que hacer que rebuscar 
entre tu lencería —repuse y cogí el manuscrito, plagado de 
anotaciones—. No conocía tu grado de implicación en esta lectura... 

—Ya te comenté que era excelente —respondió y su tono se 
tornó sombrío—. A pesar de su ausencia, sigue siendo merecedora 
del premio. Qué desgracia... 

—Me intriga por qué lo tenía en el escritorio de su habitación. 

—Temo que es un poco tarde para descubrirlo... —comentó y se 
enfundó en unos zapatos más elegantes—. ¿Piensas acompañarme? 

—«¿Pero dónde quieres ir? Se supone que debemos permanecer 
en el hotel. No deseo regresar a esa comisaría. 


—Allá tú. Yo no soy finalista de nada y no tengo intención de 
quedarme aquí toda la noche. Además, ni siquiera nos ofrecieron 
cena. No es sorprendente, con todo el revuelo que había... 

—¿Es una proposición o has quedado con Drácula? 

—Te prometo que mañana pongo rumbo a Sevilla, pero esta 
noche, no. Esta noche tengo intención de disfrutar, por eso he 
quedado con unos colegas del Diario de Madrid. Si te apetece, ven. 
Les hará ilusión conocerte. 

Eché un vistazo al reloj y comprobé que ya eran más de las diez 
y media. Me asombraba lo bien que Rosario parecía llevar todo lo 
ocurrido. Y la idea de pasar la noche entre periodistas, oyendo 
quejas laborales, alardes de puestos y vidas familiares, en una 
ciudad donde su mayor desahogo era salir a tomar algo, soñar con 
vidas inalcanzables y tener algún encuentro ocasional con alguien 
más joven, no me resultaba especialmente apetecible. Opté por 
declinar la oferta, intuyendo que no sería mala idea pasar un rato 
en solitario. No es que quisiera sumirme en la melancolía o rendir 
homenaje a Blanca, que ya había partido. De alguna manera, sentía 
que estaba exagerando el drama intencionadamente, para tener un 
momento de introspección. A excepción de Tocinos, todos asumían 
que Blanca se había suicidado, de ahí que nos hubiera sorprendido. 
Sin embargo, pocos parecían realmente inquietos por conocer la 
verdad. Y Rosario no era una excepción, aunque previamente le 
hubiera ofrecido motivos para dudar. Comprendí que necesitaría 
más pruebas contundentes para persuadirla. Era una verdad triste, 
pero la vida seguía su ritmo y los artistas siempre continuarán 
buscando reconocimiento para obtener beneficios. 

—¿Sabes? Lo he reconsiderado. Pásalo bien en mi lugar —le 
comenté, esperando que no insistiera—. Me quedaré a revisar ese 
dichoso libro, a ver si descubro algo sobre mí mismo... 

Ella frunció el ceño y me observó con una mezcla de sorpresa y 
desconcierto. 

—Como quieras, Gabriel... —respondió y se acercó al pie de la 
cama para recoger su bolso—, pero la gente empezará a cuestionar 
nuestra «relación» si tomamos rumbos distintos. 

—Todo el mundo sabe que no hay nada serio entre nosotros, 
Rosario. No deberías darte por aludida. 

—En efecto. Pero que te quede claro que no me afecta en 


absoluto —dijo, pero yo vi cómo su expresión había cambiado al 
escuchar mis palabras y supe al instante que había metido la pata. 
Tal vez no estuviera en mi mejor estado emocional, y me olvidé del 
sacrificio que Rosario había hecho para estar allí apoyándome, pero 
debía comprender que mis preocupaciones eran otras. Intenté 
rectificar, aunque ya era tarde. Con determinación, Rosario cogió su 
bolso y abrió la puerta—. Que descanses. 

Permanecí inmóvil unos instantes, escuchando el eco de sus 
tacones, mientras se alejaba y se dirigía al ascensor. Luego, llegó el 
silencio. 

Miré el manuscrito que sostenía en las manos y recordé aquel 
momento que había experimentado en la cena tan inusual. Comencé 
a pasar las páginas hasta llegar al capítulo en el que me había 
quedado. Rosario había hecho anotaciones al respecto, subrayando 
pasajes que yo había pasado por alto en mi primera lectura. 
Leyéndolos, comencé a descubrir que había más sobre mí en ellos 
que las ridículas caricaturas que podía encontrar en el resto de los 
pasajes. Continué con la lectura y descubrí que había más hombres 
en la historia: 

«En mi búsqueda de la verdad, me crucé con un individuo que se 
presentaba como un rey de las sombras literarias. Su apariencia 
gótica y su fascinación por la oscuridad siempre me inquietaron. Al 
principio, pensé que podría haber encontrado a un alma afín en su 
mundo de tinieblas, pero pronto comprendí que su presencia solo 
traía penumbra a mi vida». El tipo al que describía —y cómo lo 
hacía—, tenía un gran parecido artístico con Lampedusa, lo cual me 
hizo reflexionar acerca de su relación con Blanca y la manera en la 
que había reaccionado al preguntarle por ella. 

«Me vi atraída por la guía que este hombre representaba en mi 
vida literaria. Su sabiduría y orientación me llevaron por un camino 
iluminado por su genialidad. Sin embargo, mientras yo florecía bajo 
su influencia, no podía dejar de notar que su propio trabajo literario 
era un eco lejano de su potencial. La sombra de su éxito pasado lo 
perseguía y, aunque él seguía siendo un mentor excepcional, su 
propia carrera se tambaleaba en la oscuridad de la mediocridad». 

A medida que leía, quería saber más. Por desgracia, el episodio 
del Lampedusa de la ficción acababa cuando la protagonista del 
libro conocía a un autor con mucho más carácter que el anterior. 


«Un lobo con piel de cordero, así es como podría describirlo. Su 
encanto superficial esconde un lado oscuro que no puede ser 
ignorado. Me atrajo hacia él con sus promesas de pasión y aventura, 
pero pronto comprendí que su amor era tóxico y destructivo». 

Aquello me dejó sin habla. Era una descripción literal de 
Armando Gresco, o de alguien que se le parecía, y mis pensamientos 
se dirigieron a la discusión que había mantenido el escritor con 
Claudia Desplantes, quien sabía más de lo que aparentaba. 

La sensación era extraña, pero algo en mi interior me empujaba 
a continuar. 

«En mi búsqueda de la verdad, me topé con un hombre que se 
oculta bajo la máscara del poder. Sus maneras manipuladoras y su 
control sobre la industria editorial me hicieron ver el lado oscuro de 
la literatura. Me prometió el éxito, pero pronto descubrí que su 
generosidad tenía un alto precio», leí, acercándome al final y 
consciente de que, tras una relación de hechos, no podía ser otro 
que Arturo Tocinos, o alguien muy cercano a él. 

Me hubiese gustado contarle todo aquello a Rosario, aunque ella 
tenía mejores planes esa noche. No obstante, me sorprendió que no 
hubiese llegado a esa parte del libro. 

Estaba claro que todos los presentes guardaban algún secreto, 
¿pero todos ellos tendrían también algún vínculo con Blanca 
Desastres? Necesitaba empezar a investigar en algún punto. Salvo 
Lampedusa, que seguramente andaría perdido por la ciudad, 
sospeché que los demás estarían en sus habitaciones. 

—O quizá no... —murmuré, echando un vistazo al minibar de la 
habitación. Con un poco de fortuna, tal vez encontraría a esa 
persona que podía aguantar en un bar como si estuviera en la 
Oktoberfest. De ella no había nada escrito, ni siquiera una alusión a 
su persona, en todo el libro, por lo que su presencia la hacía aún 
más enigmática. Llegados a ese punto, sospeché que nadie estaba 
allí por azar, ni siquiera yo. 

Dejé el manuscrito sobre la cama, me calcé y salí en dirección al 
bar de la azotea. 
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Al caer la noche, la azotea del hotel se había metamorfoseado en un 
animado bar de copas: mesas dispuestas a un lado, un DJ pinchando 
los hits del momento y una barra repleta de clientes ansiosos de su 
próximo trago. Las vistas nocturnas aportaban una atmósfera 
especial, creando un juego de luces y sombras en contraste con el 
oscuro cielo madrileño y las iluminaciones del casco antiguo de la 
ciudad. Avancé entre la multitud danzante, buscando con 
determinación a la persona que tenía en mente. No tardé en dar con 
ella, sentada a una mesa al otro extremo, apartada del bullicio, con 
un copioso cóctel delante. Su silueta encorvada recordaba a la de un 
ave abatida, intentando sostener con dignidad el peso de la bebida y 
la noche. 

No estaba allí para rescatarla. Mis días de héroe habían quedado 
atrás, sin grandes proezas, comprendiendo que ya me costaba lidiar 
con mis propios problemas. Me resultaba sorprendente que Camila 
Gaztambide, probablemente la más acomodada de los presentes, 
llevase una vida tan solitaria, pese a las fortunas que la vida le 
había otorgado. Tenía un conocimiento superficial de su historia, 
como el que se tiene de una celebridad televisiva. Era joven, no 
especialmente hermosa, pero sí con un cierto encanto, capaz de 
hechizar a quien le dedicase tiempo. Lamentablemente, el alcohol 
había dejado en ella marcas prematuras y una reputación que, sin 
haberla conocido previamente, no la beneficiaba en ningún aspecto. 
Como ya he dicho, no estaba allí para salvarla ni juzgarla; al fin y al 
cabo, nuestros pecados eran bastante similares. Mi objetivo esa 
noche era otro: encontrar la verdad. Y la experiencia me había 
demostrado que la intuición es esa brújula interna que nos orienta 
hacia la verdad, especialmente cuando somos incapaces de 
discernirla por nosotros mismos. 

Afortunadamente, llegué en el preciso momento cuando Camila 


parecía dispuesta a irse. Me dirigí al camarero que llevaba la 
bandeja y le indiqué que sirviera dos de lo que ella estuviera 
tomando antes de acercarme. 

—¿Está seguro? Esa chica lleva ya una buena ración de Dry 
Martinis —me advirtió, señalando su estado evidente de 
embriaguez. 

Me aproximé por detrás y ocupé la silla frente a ella, a pesar del 
estruendo de la música. Parecía no sorprendida por verme, pues lo 
deduje por la manera en que sostenía su copa de Martini, aún con la 
aceituna dentro, sin expresar sorpresa. 

—Camila... 

—Hola, Gabriel... Te estaba esperando. 

—¿A mí? —pregunté, desconcertado. A pesar de todo, su tono 
era pausado, como si no hubiese bebido nada en toda la noche—. 
No recuerdo haber quedado contigo... 

—«¿Dónde está el resto? ¿No van a celebrar que seguimos con 
vida? 

El camarero apareció con los cócteles y noté cómo los ojos de la 
escritora seguían cada movimiento de las copas. 

—¡Por nosotros! —propuse, alzando la mía—. ¿Te encuentras 
bien? 

Ella dio un buen sorbo y sonrió. 

—¿Por qué no iba a estarlo? Al menos, sigo en pie, por mucho 
que cueste... 

—Camila... 

—Es broma, Gabriel... Ha sido un día complicado para todos. 
Para algunos, más que para otros —comentó riendo—. En realidad, 
estaba esperando a que aparecieses. 

—-¿A qué te refieres? 

—Tú ya sabes, y yo sé que tú lo sabes. 

Intrigado por su comentario, me incliné para que lo repitiese. En 
efecto, el pendiente que había encontrado en el paso sirvió de 
trampolín para justificar mi aparición. Cuando se lo mostré, ella 
sonrió con gracia, como si hubiera encontrado un tesoro. Justo en 
ese momento, un tipo con intenciones claras se acercó a Camila, 
obviando completamente mi presencia. Le susurró algo al oído, 
provocando su risa. 

—-Oye, estamos en medio de algo. ¿Te importa? 


El individuo, que parecía una caricatura de macarra de discoteca 
con aires de ludópata, hizo caso omiso y le tendió la mano a mi 
acompañante. Al ver que ella le correspondía, intentó llevársela a la 
pista. 

Me levanté de inmediato, interponiéndome entre ambos. El tipo 
retrocedió y se plantó delante de mí, hinchando el pecho como un 
pavo, en un claro intento de intimidación. 

—Se está aburriendo contigo, payaso... Porque eso es lo que 
eres, un insulso payaso. 

—Además de maleducado y torpe, pareces sordo, algo que no 
me extraña... Tienes el paquete completo. 

El pecho del sujeto se hinchó aún más, recordándome a un globo 
a punto de estallar. De inmediato, sentí cómo la adrenalina recorría 
mi cuerpo, ese impulso primigenio ante situaciones de peligro. Sin 
embargo, lo que menos me preocupaba era un enfrentamiento 
directo; mi vista ya había identificado una vía de escape por si las 
cosas se torcían. Con el tiempo había aprendido que, aunque la 
violencia rara vez era la respuesta, si había que recurrir a ella, 
mejor ser el primero en actuar. Las segundas partes rara vez son 
favorables. 

—«¿Por qué no te largas, antes de que tu noche empeore? —me 
desafió mientras notaba cómo otras figuras comenzaban a rodearle. 
En ese instante, comprendí que debía modificar mi aproximación si 
quería salir ileso. De reojo, percibí la risa de Camila, que añadía 
confusión al escenario. 

Todo parecía una provocación. 

—¿No la escuchas? —le dije, apuntando hacia ella con una 
expresión de incredulidad. Me miró desconcertado y luego posó su 
vista en la mujer. Ella, con su copa en mano, se divertía ante la 
situación. No me sorprendió. Sospeché que probablemente estuviese 
acostumbrada a estos juegos mentales con hombres que buscaban 
aprovecharse de su situación. 

—¿El qué? —preguntó, visiblemente inquieto. 

—Se está mofando de ti. En tu cara. 

Cuando él la miró, ella soltó una carcajada aún más sonora, 
hasta el punto de que, al tambalearse, derramó su bebida sobre su 
camisa. 

— ¡Ten cuidado, maldita sea! —gritó, tratando de apartarla con 


brusquedad. Aunque ella pretendió mostrarse apenada, estaba claro 
que solo estaba fingiendo y no pensaba entrar en su juego. El tipo y 
su grupo, murmurando quejas, nos dejaron en paz, devolviéndonos 
la tranquilidad del momento. 

A pesar de las apariencias, percibí que Camila estaba más lúcida 
que muchos de los presentes que apenas habían tocado el alcohol. 
Quizá fuera su coraza, o una habilidad forjada entre copas y 
estoicismo; lo cierto es que estaba plenamente consciente de su 
entorno, lo que la hacía aún más impredecible. 

—¿Lo estás pasando bien, Camila? —le pregunté, molesto y 
todavía alterado por el reciente altercado, mientras daba un trago a 
mi bebida, para calmarme. La luz de la terraza hizo centellear sus 
ojos claros y por un instante pude advertir en ellos su verdadero yo: 
atenta, observadora, la misma mirada que la definía como la 
escritora que era. 

— Ahora sí que me divierto, Gabriel... ¿Por dónde íbamos? 

Tal y como parecía que estaba dispuesta a hablar, esta vez, me 
aseguré de que no habría más interrupciones. 
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Camila Gaztambide ostentaba en sus ojos el brillo de quien, pese a 
haber rozado el desencanto, aún sostenía un delicado resquicio de 
esperanza. Intuía que había algo detrás de su mirada, algo que aún 
no alcanzaba a entender. Pero debía descubrirlo rápido, antes de 
que la situación mos superase. Decidí dejar atrás el altercado 
anterior, simplemente un juego para captar mi interés, y choqué mi 
copa con la suya, en un gesto de entendimiento. 

—Estamos de acuerdo en que Blanca no se suicidó —afirmó, sin 
desviar su mirada de mí. 

—¿Tan segura estás? 

—Venga, Gabriel... ¿Puedo hablarte en confianza? ¿O debería 
mantener la distancia? 

—Por supuesto. ¿Conocías a Blanca Desastres? 

Con un leve gesto afirmativo, me sorprendió por segunda vez. 

—Blanca, mi querida Blanca... No diría que éramos íntimas, 
puesto que pocos pueden reclamar ese título con ella. Pero sí 
compartíamos un buen vínculo. 

—Entonces, no era la primera ocasión que os cruzabais en 
persona. 

—i¡Para nada! —exclamó, con fervor, antes de beber—. Blanca 
era un nombre destacado en la escena literaria madrileña. Había 
estado presente por ahí desde hace años. Lo sé, porque yo también 
hacía lo mismo. Al parecer, guardaba una historia, una bastante 
significativa, pero nadie parecía prestarle atención... 

—Excepto tú. 

—Tienes buen ojo —me dijo, esbozando una sonrisa. Sin 
percatarme, su copa estaba ya casi vacía—. Se esforzó muchísimo 
en ese libro, puso el alma en que fuese publicado... Pero era 
esquiva al hablar de él. Aseguraba que era el relato de su vida. 

—Como todos, supongo. ¿Acaso no es cada libro, la misma 


historia del autor, una y otra vez? 

—Eso parece... —contestó, haciendo un ademán hacia su copa 
vacía. Con un leve arqueo de ceja, capté el mensaje y solicité otro 
Martini seco para ella. Me pareció evidente que estaba al tanto de 
más de lo que había imaginado inicialmente, pero también que no 
compartiría esa información sin algo a cambio por mi parte. 

—¿Alguna vez te comentó si padecía algún tipo de problema 
emocional? 

—No exactamente, pero no lo descartaría. Estos últimos años, su 
vida dio varios giros inesperados. No todas sus apuestas salieron 
como esperaba. 

—Concreta un poco, si no te importa —le pedí cuando la copa 
llegó a la mesa. La observó con anhelo, esperó a que el camarero se 
retirara y se la llevó a los labios, dando un sorbo que pareció 
devolverle parte de su energía—. Estoy teniendo dificultades para 
seguirte... 

Mi alusión a su relación con la bebida no le sentó bien, pero 
eligió pasar por alto el comentario y dio un par de sorbos más. 

—Blanca era complicada —comentó de manera abrupta y con la 
mirada encendida—. Hizo lo imposible por lograr el reconocimiento 
en el mundo editorial. Probó todos los medios, incluso los más 
cuestionables, pero siempre encontraba un obstáculo o alguien 
dispuesto a sacar provecho de ella. Además, era una mujer con la 
que resultaba complicado tratar. Tenía un ego enorme y daba la 
sensación de estar atrapada en sus propios recuerdos. Aún no 
comprendo cómo llegó tan lejos... 

—¿Algo, en concreto? ¿A qué te refieres? 

Jugó con el borde de la copa, acariciándolo distraídamente. 

—Vamos, Gabriel. ¿De verdad estás tan desinformado? Supongo 
que lo haces para que siga hablando... 

—Tengo suficiente con mis propios asuntos. 

—Ah, claro. Un mundo masculino, por eso pasas por alto lo 
obvio. 

—No te haré dos veces la misma pregunta. 

—Esperaba que fueras más perspicaz. No me hagas reconsiderar 
la idea que tengo sobre ti. 

Estaba sorprendido por su arrogancia y su actitud volátil hacia 
Blanca. Era como si oscilara entre dos polos opuestos y no sabía si 


era a causa del alcohol o su carácter enigmático. Cada vez dudaba 
más de la teoría del suicidio. Personas como Blanca no se daban por 
vencidas fácilmente y empecé a pensar que alguien había 
aprovechado su situación para encubrir un crimen, tal y como 
insinuó Tocinos en un principio. 

—Camila, ¿piensas que alguien tenía motivos para hacerle daño 
esta noche? 

—¿Qué tiene de especial esta noche respecto a las demás? Para 
mí, todas son igual de horribles. 

—El premio. Que alguien no quisiera que fuera para ella. 

Una chispa de entendimiento brilló en sus ojos, y su boca se 
curvó en una media sonrisa. 

—Espera, ¿era ella la ganadora? 

—Solo es una suposición. No saques conclusiones precipitadas. 

—_Lo sabía. 

—Solo estoy barajando posibilidades. 

—Y porque ella fuera la ganadora, ahora sospechas que alguno 
de nosotros haya podido hacer tal atrocidad, ¿me equivoco? 

—Bueno, tras conocer a algunos... quizá sí. No descarto. 

—Vaya, esto se vuelve intrigante. ¿Estoy entre los sospechosos? 
Eso sí que sería interesante. 

— ¡Espera! No es lo que supones. Simplemente, divago, ya sabes. 
Estoy intentando hallar un sentido a todo esto. Y admito que este 
grupo es de lo más peculiar... Pero recuerda que deberíamos estar 
en el Ateneo, festejando, disfrutando de la música... 

—Hablar sin pensar puede llevarte a errores, Caballero... Valora 
el silencio, aprende a encontrarle sentido, a sentirte cómodo en él. 
El silencio es la pausa entre dos melodías... 

—Quizá deba pedir un poco de agua para los dos. Te veo algo 
afectada por el alcoho!l... 

—Si Blanca iba a ser la galardonada, no me extraña que las 
cosas hayan acabado así. Quizá alguien del jurado habló más de la 
cuenta. 

—¿Qué insinúas? 

—Nada. Tú no eres parte del jurado. 

Me guardé la respuesta y proseguí. 

—Por lo que me ha dicho Tocinos, solo la familia Arriaza sabe 
quién es el ganador. El veredicto está en un sobre cerrado que solo 


se abre en la ceremonia. 

—¿Has visto el sobre? 

—No. Ni siquiera sé si es cierto o una leyenda. 

—Entonces, quizá alguien haya esparcido el rumor 
deliberadamente... 

Esa reflexión encendió una chispa en mi mente, un ángulo que 
no había considerado antes. Lamentablemente, la charla empezó a 
desvanecerse por la falta de temas y un evidente agotamiento entre 
ambos. Tras bostezar, Camila reconoció que no podía seguir así y 
necesitaba descansar. Se levantó con cierta dificultad y noté un 
ligero tambaleo en su andar. 

—Creo que debería retirarme. Una ducha me vendría bien y 
necesito descansar. Ha sido un día largo y empieza a dolerme la 
cabeza. ¿Quién sabe? Quizá me he pasado con la bebida... 

—ESO parece. 

—Eras tú, ¿no es así? 

—-¿A qué te refieres? 

—El hombre del que solía hablar. 

—Camila, hace años que no veía a Blanca... 

Ella me miró fijamente durante un instante eterno. Fue entonces 
cuando noté uno de sus pequeños pendientes con forma de perla y 
percibí que le faltaba el otro. Coincidía con el que había hallado en 
el pasillo, de camino al ascensor y recordé su reacción al verlo en 
mi mano, antes de que nos interrumpiera ese individuo. 

—Camila... 

—Buenas noches, Caballero... Eres un encanto. Gracias por la 
copa. 

Al marcharse, Camila añadió en voz baja: «Las sombras no 
mienten, solo ocultan verdades a plena luz». 

Esas palabras me dejaron helado. No solo por su contenido 
enigmático, sino porque las había leído antes. Esa misma frase 
aparecía en el discurso que Blanca no había tenido la oportunidad 
de leer. 

¿Cómo podía Camila conocer esa frase, específicamente? La 
intriga se intensificaba. La relación entre Blanca y Camila parecía 
ser más compleja y enigmática de lo que inicialmente había 
supuesto. Y mientras Camila se perdía de vista, una sospecha se 
afianzaba en mi mente: no solamente había más en esa historia de 


lo que parecía, sino que Camila Gaztambide estaba en el centro de 
todo. La trama comenzaba a complicarse. 
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Sus últimas palabras despertaron un interés que me obligó a 
seguirla. Esperé unos segundos hasta que se olvidó de mí y entonces 
seguí sus pasos, para comprobar dónde se dirigía. Camila entró sola 
en el ascensor y este comenzó a descender. La única manera de 
averiguar su destino era siguiéndola por las escaleras. Algo me 
decía que me estaba mintiendo y que nuestra conversación había 
levantado alguna clase de ampolla, algo que ninguno de los dos 
esperaba. ¿Qué escondía la misteriosa señora Gaztambide?, me 
cuestioné, pensando en aquellos movimientos toscos, propios de un 
maniquí roto y no de una persona. Me prometí que no pararía hasta 
descubrirlo. Descendí por las escaleras y alcancé la planta inferior, 
antes de que el ascensor llegara. Me asomé al pasillo y comprobé 
que no había nadie esperando. El marcador electrónico del elevador 
no se detuvo y continuó su descenso. Ocurrió lo mismo en las 
plantas siguientes, pero cada vez me costaba más seguirle el ritmo a 
la maquinaria. Cuando llegamos a la tercera, que era donde habían 
encontrado a Blanca, el ascensor no se detuvo. Fue un detalle que 
me confundió, pero continué con mi misión, preguntándome si 
Camila se habría quedado dormida en el interior del cubículo. Bajé 
a toda prisa, me asomé en cada planta, y el elevador no hacía más 
que bajar y bajar, hasta que alcanzó la planta principal de la 
entrada del hotel. Asfixiado por tanto movimiento, llegué con 
dificultad a las escaleras que llevaban al vestíbulo, cuando vi que 
las puertas se abrieron y un grupo de personas salía del interior, con 
aspecto de proceder de la azotea. 

—¿Qué? No puede ser... —murmuré, dando largas 
respiraciones, mientras observaba al grupo de individuos y 
comprobaba que Gaztambide no se encontraba entre ellos—. ¿Cómo 
es posible? 

—'¡Gabriel! —exclamó Rosario desde la entrada, cuando me vio 


aparecer—. ¿Gabriel? 

De la llamada a la pregunta, había todo un abanico de 
pensamientos y reproches que podía notar con solo oír su voz. 

—Rosario... 

—;¡Gabriel! —exclamó, esta vez, manifestando su enfado—. Me 
has dicho que estabas cansado... 

—Lo estaba, pero me he recuperado. El caso es que he dado con 
algo que podría tumbar la teoría de la policía y dar sentido a la 
hipótesis de Tocinos... 

—¡Oh, no! ¿Otra vez con eso? No sé por qué, pero no me 
sorprende. 

—He estado hablando con esa mujer. Camila Gaztambide. 

—La beoda. No me sorprende que la prefieras a ella. Tenéis más 
de un cóctel en común. 

—¿Vas a escuchar lo que tengo que decir? 

—No, hasta que me expliques qué le ha pasado a tu ropa. 

En ese instante, me acordé del enfrentamiento con el idiota de la 
terraza y de las horas que llevaba deambulando por el hotel. No 
tenía tiempo ni ganas para darle una actualización. 

—Es una larga historia. —Me acerqué a ella y por encima de su 
hombro vi el reflejo de una sombra que pasaba por el otro lado de 
la cristalera—. Un momento... ¿Ese es Lampedusa? 

Pero Rosario no me quitaba el ojo de encima. 

—Si es uno de tus trucos para desviar la atención, que sepas que 
me siento ofendida por haber rechazado mi invitación... Es más 
fácil decirme que mis planes no están a tu altura, que mis amigos 
no son lo suficientemente interesantes como para juntarte con ellos, 
aunque, visto el aspecto que tienes, te diría que no me importa el 
hecho de haber ido sola... En el fondo, será cierto que eres un 
buscador de problemas profesional... 

La aparté a un lado y me fijé en la sombra alta y oscura que se 
dirigía al bar que había en la esquina. Lampedusa iba detrás de algo 
o de alguien, por su manera rápida de moverse, algo inusual en él, 
después de haberlo conocido ese día. 

—¿Me estás haciendo caso? 

—No. Tengo un sexto sentido para ignorar las estupideces. 

—Todavía no sé cómo te aguanto, muchacho. 

—Ven conmigo —le dije—. Sabía que ese tipo ocultaba algo... 


Rosario me siguió, intrigada por saber qué había descubierto. 
Lampedusa se detuvo ante la puerta de un bar hawaiano llamado 
«Mauna Loa», que lucía un cartel de tubos de neón de colores, que 
iluminaba la fachada. En la puerta había dos tipos de aspecto 
asiático, con camisas floreadas de Hawái, que parecían ser quienes 
regentaban el local. Lampedusa los superaba en altura y 
complexión. De quererlo, los podía chafar con el puño como a dos 
latas de refresco. Sin embargo, se mostraba tranquilo ante ellos y no 
cesaba en señalar el interior del local. Aunque no podía oír lo que 
decía, parecía ir detrás de alguien que había entrado en el 
establecimiento, y les preguntaba por esa persona. Los hawaianos se 
encogían de hombros e intentaban ofrecerle una entrada para que 
accediera y consumiera, pero este se negaba. Tras unos segundos de 
conversación, en los que Lampedusa hacía aspavientos al hablar, los 
dos hombres de la puerta lograron convencerlo para que entrara al 
local. La figura del escritor desapareció tras el oscuro portón de 
metal. 

—Tenemos que seguirlo. 

Ella miró a los tubos de colores que brillaban sobre la puerta, en 
la esquina de la plaza, y a los dos tipos que custodiaban la entrada 
al local, que ahora entraban al interior. 

—¿Qué? Ni hablar, Gabriel. No pienso entrar en ese antro... 

—No me lo puedo creer. ¿Qué ha quedado de Rosario García, la 
reportera andaluza que conocí en Sevilla? 

Ella suspiró y se infló como un pavo real. Ponerla a prueba era 
la llave que accionaba su motor. 

—A veces, preferiría no haberte conocido. 

—En el fondo, sé que no hablas en serio. 

—Algún día lo haré y entonces te darás cuenta. 

Sonreí y juntos caminamos hacia la puerta del local. Pronto 
averiguaríamos a quién o qué buscaba allí Lampedusa, con tanto 
interés. 
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En la entrada nos recibieron los dos amables empleados que 
habíamos visto minutos antes en la calle. No entendí de qué iba ese 
lugar, si era un local de copas normal o algo más sórdido, pues allí 
no había más que los tipos que custodiaban el aforo, una pecera, 
decoración tiki y unas escaleras opacas que bajaban a lo que parecía 
el inframundo. 

—Buscamos al hombre que acaba de entrar, tenía el pelo largo... 

—Mesa para dos personas —me cortó, con un acento marcado y 
una sonrisa interesada. 

—Pero... 

—«¿Estás seguro de que es una buena idea? —preguntó Rosario, 
observando dos loros coloridos que decían palabras en español y 
silbaban—. Esos pájaros me dan mal augurio... 

«Hola, guapa. ¿Me das un besito?», dijo uno de los exóticos 
pájaros, moviéndose sobre un palo. 

—No, no creo que lo sea, pero las mejores historias nunca parten 
de una buena idea. 

—Tú verás... 

—El hombre del pelo oscuro. Mesa para dos personas, abajo. No 
hay problema. 

Rosario me dio con el codo en la espalda para que no le 
discutiera y no me quedó más opción que ceder. 

La música nos llegaba del subsuelo y el ruido de las 
conversaciones emergía por las escaleras, llamando mi interés. 
Aceptamos la mesa que nos había sugerido, visto que no había otra 
opción de hacerlo y recibimos sendos collares de plástico, como si 
estuviéramos en una ceremonia. Uno de los empleados nos guio por 
las estrechas escaleras y pronto sentimos el calor que emanaba de 
los bajos. Todo era de madera y con una aparente estética de 
volcán, como si estuviéramos entre las paredes de este. Al bajar a la 


primera planta, vislumbramos a varios grupos de gente, repartidos 
por una pequeña sala, separados por bancos de piedra y sentados 
frente a mesas de caña en la que había miniaturas de cráteres que 
echaban humo. Los clientes se acercaban a estos y bebían a través 
de sus pajitas. Por el aspecto de la gente, aquel no parecía un sitio 
peligroso, al menos, en la primera altura. 

—Más abajo —dijo el encargado, continuando por las escaleras. 
Seguimos bajando los peldaños, expectantes por lo que 
encontraríamos abajo, hasta que llegamos al segundo subnivel. Allí 
la escena era diferente. A pesar de tener el mismo aspecto que la 
sala anterior, la clientela parecía más embriagada, aunque nadie 
parecía estar a la altura de Gaztambide. Para más inri, un enorme 
grupo de fanáticos del metal escandinavo, vestidos de negro y con 
las caras pintadas de blanco, bebían y hacían ruido, dándole un 
toque más siniestro al asunto. 

—Una planta más abajo —nos indicó, señalando con el dedo un 
último nivel de penumbra por el que apenas se veía claridad. Me 
sorprendió la profundidad de aquel agujero, pero no podía dejar de 
pensar en cómo saldríamos de allí en caso de que tuviéramos un 
problema. A medida que bajaba las escaleras, oí dos voces que me 
resultaron familiares. 


—¡Bastardo! ¡Bastardo, bastardo y bastardo! 


Entonces, reconocí a uno de ellos por su aspecto de chulo, 
engominado, y después vi a Lampedusa, que no pasaba 
desapercibido en aquel lugar con su aspecto vampírico. El 
encargado nos señaló una mesa que se encontraba al principio de la 
sala. Nuestra presencia no llamó la atención de los escritores, que 
estaban inmersos en una acalorada disputa, a pesar de estar 
molestando a las otras mesas. 

—¿Qué crees que está pasando entre esos dos? —preguntó 
Rosario, dando un vistazo a la carta—. Oh, no. No seré capaz de 
emborracharme con uno de esos cócteles... 

—Es probable que tengan una conversación de besugos. 

—¿Crees que discuten por el premio? 

Intenté afinar mi oído para enterarme de lo que decían: 


—<¿Y de un viejo como tú? Le comiste el coco, solo para... 
—;¡Cierra la maldita boca, perdedor! La obligaste a escribir ese 


maldito libro. Todo lo que dice en él es mentira. 

—¿Ahora te arrepientes de que aireara la verdad? Tu único interés 
en esta industria es acostarte con cada una de las... 

—Termina la frase y te partiré los dientes, energúmeno. 

—A ti lo que te duele es que lo vuestro terminara así. 

—Por lo menos, lo nuestro terminó. A ti solo te utilizó. Si supieras 
cómo me hablaba de ti... 


De repente, una presencia se acercó. 

—¿Han decidido qué van a tomar? —nos preguntó el hombre de 
la camisa colorida que nos había guiado hasta allí. 

—¿Nos puede dar un momento? 

—Tienen que consumir o de lo contrario... 

La presencia del individuo me estaba desconectando de la 
conversación. 

—Tan solo un minuto más... 

—Consumir o calle. 

En ese momento, se oyó un gran golpe que desvió nuestra 
atención. 

Lampedusa se levantó del banco y le propinó un puñetazo en 
toda la cara a Armando Gresco. El famoso autor de novela negra 
salió despedido por el banco y alcanzó al grupo de la contigua. La 
cuadrilla, formada por dos hombres y dos mujeres, se miraron 
ofendidos. 

— ¡Mira lo que has hecho, imbécil! 

—Oh, no. Seguridad... Policía, no... —murmuró el hawaiano, 
antes de desaparecer por las escaleras. De pronto, uno de los 
afectados, que parecía ir bien cargado de alcohol, se aproximó a 
Armando Gresco para rebatirle. El local era lo suficientemente 
pequeño como para que ocurriera una desgracia. Me adelanté para 
separarlos y evitar el conflicto, a pesar de que pudiera salir 
perjudicado de la situación. 

—Será mejor que lo dejemos aquí, ha sido un malentendido... 

—¡Tú! ¿Qué diablos haces aquí? —me preguntó Armando 
Gresco, aún aturdido por la caída. 

Antes de que me diera cuenta, el segundo varón de la otra mesa 
me provocó, en busca de pelea. En ese instante, no lo pensé dos 
veces y le devolví el empujón con fuerza, evitando que me 
alcanzara su mano. 

—¿Pero de qué vas, montón de huesos? 


—Ya me has oído —le repetí—. Seguid con lo vuestro. 

—¡Que te crees tú eso! Pagadnos lo que habéis tirado y una 
ronda más. 

—Además de tonto, también eres sordo... —le dijo Rosario, 
provocando su rabia. 

—¿Por qué no te callas, estúpida? 

No sé de quién fue el error, de aquel cretino por llamarla así, o 
mío por reaccionar de esa manera, pero era algo superior a mis 
fuerzas. Antes de que terminara de pronunciar la última sílaba, eché 
el brazo hacia atrás, como el percutor de una pistola y le solté un 
puño de lleno en la nariz, que lo mandó al suelo. El tipo cerró los 
ojos y luego cayó aturdido sobre una silla de caña que se partió bajo 
el peso de su cuerpo. 

—¡Bravo! —exclamó con sorna Armando Gresco—. Quizá tu 
talento esté en el boxeo y no en la escritura. 

El primero que se había molestado, respondió agarrando a 
Armando Gresco de la cabeza, y la presencia de Lampedusa se 
impuso como una gárgola que cobraba vida, repartiendo estopa con 
sus enormes manos. Los cócteles volaron. A diferencia de lo 
esperado, las mujeres reaccionaron también con violencia y una de 
ellas me sacudió con fuerza, empleando su bolso. El golpe me dio de 
lleno en la cara, dejándome confundido durante un segundo y 
haciéndome caer sobre otra de las mesas que había atrás. Uno se 
pregunta a menudo qué llevan las mujeres en los bolsos, pero un día 
me sorprenderé al saber la verdad. Me disculpé ante las personas de 
la mesa en la que había caído y, aunque no me golpearon, se 
inquietaron por lo que estaba ocurriendo allí dentro. Luego, vi otro 
bolso en el aire, como la honda de David contra Goliat. El latigazo 
sacudió a mi contrincante, que cayó hacia atrás sobre su amiga. 
Miré a un lado y vi a Rosario, sujetando con fuerza su neceser de 
cuero y acercándose a mí. 

—¿Estás bien? 

—SÍ, eso creo... —respondí, tocándome el rostro para aliviar el 
escozor que me recorría toda la cara—. Gracias, pero no vuelvas a 
meterte con la sordera de la gente... 

—¿A qué viene eso ahora? Has sido tú quien lo ha empezado. 

—He comprobado que no es una buena idea... ¡Cuidado! 

Abracé a la andaluza y la eché a un lado para protegerla, al ver 


cómo una botella de cerveza volaba sobre nuestras cabezas y se 
estrellaba en la pared, convirtiéndose en decenas de cristales 
afilados. A escasos metros de nosotros, los escritores se batían entre 
tortazo limpio y llaves paralizadoras, mientras que los demás 
clientes salían despavoridos por las escaleras. 

—Esto no va a acabar bien. —Miré hacia las escaleras, con 
intención de marcharnos, cuando sentí el peso de una caballería 
pesada que corría hacia abajo—. Mierda... 

En cuestión de segundos, dos grupos de policías armados hasta 
los dientes irrumpieron en el pequeño local, repartiendo empujones 
y porrazos como si fueran folletos de publicidad. Entre la más 
absoluta confusión, el ruido y la música cesaron y los agentes nos 
tenían a todos detenidos, a la espera de una declaración. Una vez 
más, Rosario tenía razón. Tal vez, ir hasta allá abajo, no hubiese 
sido la mejor de las ideas. 
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Pasadas dos horas, los rostros de los presentes eran el reflejo de una 
noche larga y llena de anécdotas que perdurarían en el tiempo. A 
excepción del dueño del local, ninguno de los participantes en la 
gresca quiso denunciar lo que había sucedido. Aunque nadie estaba 
dispuesto a tomar la iniciativa, reconozco que la llamada a Arturo 
Tocinos nos salvó de un gran apuro. Fue larga y tediosa la 
conversación con los policías, hasta que el organizador resolvió la 
situación, ya fuera con influencia o poder, pero logró que nos 
dejaran en libertad a las puertas del hotel. Gresco y Lampedusa no 
mostraban un ápice de arrepentimiento sobre lo ocurrido. Tenían 
las caras hinchadas a causa de los golpes y la mezcla de alcohol y 
cansancio comenzaba a hacer huella en su compostura. Pese a todo, 
el orgullo los devoraba por dentro. El grandullón, a pesar de haber 
salido del local con la chaqueta de cuero en la mano, no parecía 
mostrar signos de frío, y lo achaqué a la ingesta de alcohol que 
llevaba encima, pero pensé que a la vez disimulaba con maestría. 
Sin muestras de agradecimiento o gestos de amabilidad y 
reconciliación, los dos escritores marcharon a sus habitaciones, 
tomando caminos separados y sin dirigirse la palabra. Cuando 
Rosario y yo decidimos despedirnos y regresar a la habitación, 
Arturo Tocinos nos asaltó, cruzándose en nuestro rumbo. 

—¡Estúpidos letraheridos con aires de estrellas del rock! ¡Esto 
les costará lo suyo! ¡Pienso enviarles la factura de los gastos! 

—Nosotros, mejor nos vamos a dormir, Tocinos... 

—Un momento, parejita... No tan rápido. 

—¿En serio? —le pregunté, irritado, señalando al reloj 
imaginario que colgaba de mi muñeca—. Hemos tenido suficiente 
por hoy. 

—Debería demostrar un poco de empatía, Caballero. 

—No quiero ser grosero y agradezco lo que ha hecho por 


nosotros, pero son casi las tres de la madrugada y creo que 
merecemos un descanso... A partir de cierta hora, solo se toman 
decisiones erróneas. 

—Tendrá todo el tiempo del mundo para dormir... 

Tocinos afiló su mirada y guardó un largo silencio. 

—«¿Pretende decirme algo? 

Sí. Dormirá cuando esto se haya resuelto —dijo y carraspeó, 
mirándonos con cierta reticencia—. El dueño del bar ha confesado 
que han empezado ustedes la bronca... Pienso cargárselo en la 
cuenta. 

—Solo hemos intentado evitar el desastre —añadió Rosario, 
sonando poco creíble a oídos del organizador—. De no ser por 
nosotros, hoy habría perdido a más de un escritor. 

—¿Creen que me hubiese importado? 

—En absoluto. Por Dios... ¡Qué estúpidos somos al pensar que 
sí! 

—No se pase ni un pelo de listo, Caballero —me dijo, desdeñoso, 
y se acercó a mí para que Rosario no lo oyera—. ¿Ha averiguado 
algo nuevo? 

Dado el infantil rol de policía bueno y malo que Tocinos había 
optado por sorpresa, Rosario entendió que deseaba hablar en 
privado, por lo que se dirigió caminando hacia el hotel y nos dejó 
atrás. Sentía que aún estaba molesta por algo, aunque no lo 
relacionaba conmigo. Me giré hacia mi acompañante y comprobé 
que aún estaba esperando mi respuesta. 

—Nada importante... todavía. 

—¿Ha montado todo este numerito para nada? Venga, hombre... 
Le había tomado por un periodista serio... Pero ya veo que no lo es. 

Resoplé, cansado y harto de tanto desprecio. Estaba siendo un 
día interminable para todos. 

—Se lo contaré mañana durante el desayuno. No todo ha sido en 
balde, pero necesito asimilar todo lo que está ocurriendo. 

—No sea así y deme un adelanto. 

—¿Recuerda la historia del manuscrito de Blanca? 

—La verdad ofende. Procuro olvidarme de aquello de no tiene 
valor. 

—Pues he descubierto unos pasajes que podrían hacer referencia 
a Lampedusa y Gresco. ¿Por qué no me contó que estuvieron liados? 


—;¡Ah, eso! Pensé que lo sabía. 

—¿Debería? 

—Daba por hecho que había leído el libro. Si no, ¿cómo iba a 
escribir un comentario al respecto? Sería una infamia por su parte. 

—Está en lo cierto. Le estaba poniendo a prueba. 

—No se ponga celoso ahora, ¿quiere? Tenemos mucho trabajo 
por hacer —me dijo y me agarró por el hombro. Luego bajó el tono 
de voz—. Sé que estoy en lo cierto, que uno de esos cretinos 
discutió con Blanca en su habitación y después la mató. Ahora, 
usted también piensa en esa posibilidad. 

Sus ojos se movían como bolas de billar tras los cristales de las 
gafas. Todos los movimientos de aquel hombre eran de lo más 
extravagantes. 

—En este momento, pienso en muchas cosas. 

—Blanca era conocida en los círculos literarios de Madrid. 

—Al parecer, usted ha reunido al círculo más cercano de Blanca. 

—Ya empieza a sacar las cosas de contexto y a ver señales donde 
no las hay. 

—Habríamos ahorrado algo de tiempo si me hubiera contado 
que era conocida también de Gaztambide. 

—¿Ve? Lo ha vuelto a hacer. Lo único que intenta es encontrar 
el camino más corto, el más fácil. La mente lo traicionará si se pone 
en manos de ella. 

—Lo único que pretendo es averiguar qué ha sucedido y por qué 
murió Blanca. 

—Entonces, hágalo. ¿De quién sospecha? 

—No tengo pruebas. Podría sospechar incluso de usted. 

—¿De mí? No me haga reír. No le haré famoso para que luego 
difame sobre mi persona. 

—No lo sé, Arturo. Presiento que Camila Gaztambide sabe más 
de lo que imaginamos... A pesar de su imagen de mosquita muerta, 
es más lista de lo que algunos creen. 

—Seguro que tiene una manera de argumentar lo que dice. 

Vacilé antes de mencionarle las frases que había mencionado 
antes de marcharse. 

—La tendré. 

—Entiendo. Ya ha conocido a la marquesita. 

—¿Marquesita? 


—Es una forma de hablar, Caballero —dijo y rio—. Lo cierto es 
que la pobre no es marquesa, ni por asomo, pero es pariente directa 
de Joaquín Gaztambide, el compositor de zarzuelas... 

—No tenía ni idea. 

—Por supuesto. Los del Levante solamente piensan en arroces y 
en... 

—Vayamos al grano, o a dormir, Tocinos. 

—Únicamente le advierto que, de Camila, se crea la mitad, y la 
mitad de lo que se crea, ya me entiende... 

—¿Por qué debería hacerle caso? 

—Ya se dará cuenta. Con ella, nunca se sabe cuándo está 
presente. 

—Quien quiera creer, mentiras con él... —apostillé, agotado. Las 
hordas de personas que anunciaban la primera retirada de la noche, 
subían por la calle Huertas hacia la plaza de Jacinto Benavente. 

—Más o menos. Simplemente, recuerde lo que le he dicho y no 
se fíe de cualquiera. Este es un círculo muy pequeño. 

Las palabras de Tocinos me llevaron a otros hilos que flotaban 
en mi cabeza, uniendo los puntos que había dejado atrás. Recordé 
la conversación entre Armando Gresco y Lampedusa, discutiendo 
por ella, y comencé a sacar mis primeras conclusiones. Tras leer los 
pasajes del manuscrito y lo que había sintetizado de la discusión, 
era más que probable que los dos hubieran tenido una relación 
sentimental profunda con Blanca. Los sentimientos aún eran 
palpables. Después pensé en Claudia Desplantes, quien había 
desaparecido por completo desde la cena y quien tampoco aparecía 
en el libro por ninguna parte. Pensar en ella, me llevó hasta la 
conversación en el tren y sus ansias por ganar el premio. Aunque no 
hacía falta ser una lumbrera para adivinarlo, era evidente que su 
relación con Gresco había terminado fatal, y me cuestioné si Blanca 
habría tenido algo que ver en la ruptura. Después pensé en Camila, 
en todo lo que sabía, lo mucho que la conocía, aunque dijera lo 
contrario, y en sus desconocidas, aunque  desconcertantes, 
intenciones. 

—Conozco esa mirada y sé lo que está urdiendo en su cabeza, 
Caballero. 

—Un plan para darle esquinazo y poder irme a dormir. Usted 
conocía a Blanca, ¿verdad? Mantenía una buena relación con ella. 


—AsÍ es. Fui quien insistió en que se presentara al certamen... y 
también para anunciarle que había sido seleccionada como finalista. 

—Ella confiaba en usted. 

—Podríamos decir que sí. 

—¿Alguna vez le habló de sus problemas con los 
tranquilizantes? 

—Todos tememos por nuestra existencia, de algún modo u otro. 
La clave sería preguntarse si Blanca temía ganar este premio, por la 
reacción de sus compañeros o por el miedo a no ser capaz de hacer 
frente a todo lo que se le hubiera venido encima. 

—Lo que había deseado siempre, se había convertido en su 
mayor miedo. 

—Me temo que sí. 

Los detalles de la escena del crimen no eran suficientes. La 
policía seguía trabajando en recabar pruebas y sacar conclusiones 
sobre la muerte de Blanca, pero no podíamos esperar a un 
comunicado oficial, ni pretender que el inspector Berlanga y su 
cuadrilla nos echarían una mano en esto. Por desgracia, lo más 
preocupante era la falta de tiempo que teníamos por delante. Las 
prisas nunca son buenas consejeras y pueden obligarnos a tomar 
decisiones precipitadas, que nos lleven al más fatídico desenlace. No 
quería ser yo quien pagara con las consecuencias, no sin una teoría 
sólida. 

—No podemos apresurarnos en señalar a un culpable. Todo lo 
que dice son conjeturas que ni siquiera puedo contrastar. 

—Hable con ellos, en privado. 

—No piense que son personas fáciles. 

—Lo sé. Los artistas no lo son. Usted lo sabe bien, así que 
trátelos como se trataría a sí mismo. 

—En ese caso, sería muy violento. 

—Usted sabrá. 

—Necesitamos más pruebas. 

—Y tiempo, Caballero, no lo olvide, pero no lo tendremos... El 
reloj hace tic-tac, igual que el final de su carrera... o el principio de 
su brillante futuro. 

—¿Y si nos equivocamos? Las consecuencias serían 
devastadoras, para mí, para usted y para el premio... 

—Devastador sería entregarle un premio manchado de sangre a 


un posible criminal. Medítelo con la almohada y entenderá lo que 
digo. 
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Me despedí de Tocinos hasta el día siguiente, lleno de preguntas sin 
respuesta. El tiempo, implacable, parecía esfumarse. Tocinos 
pensaba que solo me preocupaba mi carrera, pero estaba muy 
equivocado. Conociendo más sobre esos escritores, sospechaba que 
todos podrían haber perjudicado a Blanca. ¿Pero quién sería? No 
dejaba de preguntármelo, intrigado también por el motivo de 
Tocinos para reunirlos en la final del certamen. ¿Era su talento real 
o escondía algo más? No podía revelar si Blanca había ganado; el 
contenido del sobre seguía siendo un secreto. 

Al entrar en el hotel, avisté la chaqueta de cuero de Lampedusa 
sobre el mostrador y sospeché que alguien la habría encontrado, 
tirada por el suelo. No me sorprendió que el escritor la perdiera y 
continué mi camino hacia la habitación. Subí a la segunda planta 
esperando encontrar a Rosario. Había sido un día agotador, peor 
que una pesadilla de la que no puedes escapar. Lo que empezó 
como un extraño fin de semana se transformaba en un drama. Aún 
debía resolver lo que sucedía entre la andaluza y yo. Al abrir la 
puerta, lo primero que vi fueron sus pies asomando por la cama. 
Allí estaba, tumbada, vestida y durmiendo plácidamente. 

—¿Rosario? —pregunté en voz baja, deseando que no estuviera 
en un sueño profundo. Pero un suave ronquido me indicó que sí lo 
estaba. «Si algo bueno va a suceder esta noche, no será aquí», 
pensé. Me quité la americana y los zapatos en silencio y me acosté a 
su lado, observando el manuscrito en la mesilla. 

—“Bastardo” —murmuré, tomando el libro para examinarlo. 
Tras lo escuchado en el bar y el interés de Tocinos por el suicidio, 
comprendí que Blanca era un caleidoscopio en nuestras vidas. A 
pesar del cansancio, la curiosidad me impulsó a hojear las páginas, 
aunque sin detenerme en los detalles. Los primeros capítulos, sobre 
una joven llamada Beatriz, reflejaban a Blanca en sus inicios 


periodísticos. Luego la historia cambió, presentando a un mentor, 
Gerardo, similar a mí en aquellos tiempos. 


—¿NOo lo entiendes? —dijo Gerardo, mirándola fijamente—. Tienes 
un grave problema. 

—No, el problema lo tienes tú —respondió Beatriz—. Esta es mi 
historia y la escribiré sin que tú ni nadie me lo impida. 


La novela parecía una ventana al pasado, resonando cada palabra 
que nos dijimos. La relación entre los personajes evolucionó a una 
mezcla de mentoría y romance, donde el periodista aprovechaba 
para traicionar a Beatriz en su búsqueda de exclusivas. Su lectura 
me sumergió en reflexiones y la fuerza de la curiosidad me mantuvo 
atrapado en sus páginas. 


—¿A quién intentas engañar? No lo haces por dinero —replicó 
Gerardo—. Tú no lo necesitas. 

—<¿Tú qué sabrás lo que necesito? 

—Porque te conozco. Y sé que existe algo más... Tal vez hayas 
querido darme una lección, ¿me equivoco? 

—Ese es tu problema —reprochó—. Te crees ser el ombligo del 
mundo, que todo lo que sucede a tu alrededor está relacionado contigo, 
que eres mejor que nadie... 

—¿Y no es así? —le preguntó Gerardo, tentándola a contarle la 
verdad. 

—¡Por supuesto que no! —gritó ella desquiciada—. ¿No lo has 
visto? ¿No te ha quedado claro? Cualquiera puede hacerse pasar por ti, 
cualquiera puede imitarte. ¿Y sabes qué significa eso? Que tu firma vale 
lo mismo que la de un becario. Eres un mediocre, Gerardo... Basta ya 
de engañar a todo el mundo... 


«¡Diablos!», pensé al leer aquello. Aquel fragmento resonaba en mi 
cabeza como un eco de la realidad, recordando nuestro último 
encuentro. Blanca Desastres había intentado difamarme, usurpando 
mi identidad en artículos falsos. Aún quedaba un grueso de páginas 
por delante, haciéndome ver lo absurdo de creer que el libro giraba 
en torno a mí. La vida de Blanca, o Beatriz en esta ficción, 
continuaba, avivando mi interés. 

En un momento de lucidez, reflexioné sobre lo irónico de la 
situación: intentando descifrar un mensaje, quizás inexistente, de 
alguien que se había esforzado en destruirme, finalizando nuestra 
relación con una traición. Era como darle otra ocasión al diablo. 
Pero sabía que no lo hacía solo por Blanca, sino también por mí, 


por Patricia, Soledad y todas las mujeres que habían marcado mi 
vida. Entender el odio de alguien podía ser la clave para 
comprender mis fracasos amorosos, para saber si el problema era 
mío o el mundo ya estaba demasiado roto para arreglarlo. Quería 
darme otra oportunidad con Rosario, antes de herirla. 

Seguí leyendo, aunque el interés disminuyó a medida que la 
trama derivaba hacia una historia de amor tóxico y destructivo, 
llena de reflexiones ajenas al amor. Después de nuestra relación 
ficticia, Beatriz conoció a un escritor descrito como «el ángel de la 
tinta». Resalté esa frase, tan literaria y llamativa. La descripción, 
gótica y oscura pero ingenua y profunda, parecía encajar con 
Lampedusa. En el libro, él era Liborio, el mentor bondadoso, en 
contraste con mi papel de villano. Ayudaba a la protagonista a 
resurgir, a encontrar su estilo literario, en una relación marcada por 
la pasión. 

Más adelante, apareció la crítica velada de Blanca: «En las letras 
cae en picado. ¡Drama superado!». Así veía ella a Lampedusa, un 
escritor mediocre, con sueños de grandeza, destinado a no 
trascender los circuitos comerciales. «Toda su vida giraba en torno 
a lo mismo: plumas, letras, autores, genios, ideas, obras...». Era un 
retrato mordaz, revelador de su visión sobre él. 

Agotado y con mis propios pensamientos cuestionándome, 
empecé a sospechar que mi mente me engañaba. Sin embargo, al 
volver a leer la frase, algo captó mi atención. 

—Plumas, Letras, Autores... Genios... Ideas... Obras... — 
murmuré, deslizando el dedo por el párrafo—. P—L—-A—G—1-—0. 

De repente, me percaté de que Blanca Desastres estaba usando 
un anagrama para acusar a Lampedusa de plagio. Esto me llevó a 
preguntarme si había más mensajes ocultos en el libro. 
Rápidamente, busqué el móvil y repasé el número que Blanca me 
había dado. 

Omití la primera cifra, sabiendo que los números españoles 
empiezan por seis, y comencé a asignar letras a las demás cifras. 

—Veamos... Dos, nueve, ocho... ocho, tres, dos... seis, tres... — 
susurré, intentando relacionar los números con el alfabeto—. B... 
IT... H... H... C... B... F... C... No tiene sentido. Debe haber algo 
más. 

Entonces me fijé en las letras bajo cada botón, como en los 


antiguos teclados de móvil. Sabía que era poco probable, pero tenía 
que intentarlo. Asigné a cada número su correspondiente letra en 
función de las pulsaciones. 

—A... Y... UD... D... A... M... E... 

De repente, mi corazón se aceleró y mis manos empezaron a 
temblar incontrolablemente. El teléfono se me cayó en la cama y me 
quedé paralizado, sin aliento. En ese momento, lo entendí todo: por 
qué estaba allí, por qué me habían llamado y por qué Blanca había 
escrito eso. Ella estaba en peligro, sabía que alguien intentaría 
hacerle daño y, desesperada, estaba pidiendo mi ayuda. 
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Al amanecer, el sonido del teléfono me sacó del sueño. Al abrir los 
ojos, una intensa jaqueca atravesó mi cráneo. La noche anterior 
había bebido más de lo que debía y, sumado al cansancio, me sentía 
deshidratado y agotado. Parpadeé repetidamente, intentando 
recuperar la consciencia, y observé el manuscrito disperso sobre mis 
rodillas. Aún vestía la ropa de la noche anterior y a mi lado, un 
vaso con restos de whisky. El teléfono seguía sonando 
insistentemente. A pesar del desagradable ruido, decidí esperar 
unos segundos más, pensando que, si era algo importante, volverían 
a llamar. Al mirar a mi lado, vi a Rosario, tan hermosa como 
cuando llegué a la habitación, aunque con el cabello revuelto y el 
maquillaje corrido sobre la almohada. La escena me sorprendió; 
parecía más el desenlace de una noche de excesos que el final de 
una gala de premios. El teléfono no dejaba de sonar y noté que 
Rosario comenzaba a despertarse. 

—¿No vas a contestar? 

—Estaba considerando una alternativa. 

—Esa alternativa será morir de dolor de cabeza. Por favor, 
Gabriel, contesta o desconecta el teléfono. 

Respiré hondo y, con esfuerzo, me levanté de la cama. Me sentía 
pesado y adolorido, como si hubiera sido golpeado. El dolor de 
cabeza era una nube gris que enturbiaba mis pensamientos. Con 
dificultad, descolgué el auricular. 

—¿Diga? 

—Gabriel... —una voz femenina temblorosa resonó al otro lado. 
Parpadeé, intentando reconocerla—. ¿Estabas durmiendo? ¿En 
serio? 

—Eso parece —contesté, identificando la voz de Claudia 
Desplantes—. ¿Qué pasa, Claudia? 

—Es terrible, Gabriel. Mira por la ventana. 


—¿Qué dices? Espera, Claudia... 

Claudia colgó abruptamente, dejándome confundido. 

—¿Quién era? 

—Desplantes, la escritora. 

—¿Claudia Desplantes? —preguntó Rosario, sorprendida—. 
¿Cómo tiene esa loca el número de nuestra habitación? 

—No tengo idea, Rosario... 

Me levanté y caminé hacia la ventana que daba a la plaza. A 
medida que me acercaba al alféizar, empecé a observar el bullicio 
de personas alrededor de la entrada del hotel. Luego, divisé el 
destello de las luces azules de los coches de policía. Empezaba a 
temerme lo peor y sentía un torbellino en el estómago al 
aproximarme más a la ventana. La abrí y me asomé para ver qué 
sucedía abajo. 

—¿Qué pasa, Gabriel? —preguntó Rosario, intrigada por mi 
silencio—. ¿Por qué estás tan callado? 

No podía creerlo, al menos no de esa manera. Una manta 
térmica cubría lo que parecía ser un cadáver y un charco de sangre 
lo rodeaba. No podía reconocer a la persona fallecida, ya que la 
manta cubría gran parte de su cuerpo, dejando solo los pies a la 
vista. Me mordí el labio, sospechando la identidad de aquel 
cadáver. Por su gran tamaño, solo podía pensar en una persona: 
Lampedusa, el escritor vampírico, el hombre de los mil secretos. 

Miré hacia arriba y vi unas sábanas moviéndose por el aire, 
saliendo por la ventana del piso superior. 

—Joder... —dije, exhalando el poco aire que me quedaba en el 
cuerpo, antes de sentir un vértigo que me hizo agarrarme al 
alféizar. Inmediatamente después, noté el movimiento de Rosario, a 
escasos centímetros de mí, asomándose impulsivamente por la 
ventana. 

—i¡Dios! —exclamó, con los ojos muy abiertos y me miró 
fijamente—. ¿Es quien creo yo que es? 

—Eso me temo. 

—¡Ozú, Virgen Santa! ¿Qué diablos está pasando aquí? 

Eso mismo me pregunto, Rosario... pero me temo que todo 
está relacionado con la muerte de Blanca —dije y caminé hasta la 
cama para sentarme en su borde. La muerte de Lampedusa 
complicaba aún más el misterio. 


—¿Otra vez con esa teoría de que no fue un suicidio? 

—Escucha, tienes que creerme —le dije, acercándola a mí para 
hablarle más de cerca—. Cuando Blanca me dio su número de 
teléfono, no era para quedar, sino un mensaje de auxilio. 

—FExplica eso mejor, Gabriel. Hoy no estoy para tus acertijos. 

Me levanté de la cama y cogí el manuscrito. Busqué las páginas 
donde había encontrado los anagramas. 

—Tenías razón al insistir en que lo leyera... El libro es excelente, 
pero no solo eso. He sido un necio al no hacerte caso, al pensar que 
esta historia trataba solo sobre mí, pero no es así... —le dije y ella 
me sonrió, tocándome el hombro por ganar esa partida, y eso 
también sirvió para que me escuchara atentamente—. La verdad, 
admito que hay una parte sobre mí, pero es solo el comienzo. 
Blanca se basa en una serie de hechos pasados para conectar con el 
presente y denunciar lo que está sucediendo. 

Mis palabras transformaron su actitud confiada en una expresión 
llena de intriga y curiosidad. 

—Cuando hablas del presente, ¿a qué te refieres? 

—Anoche, en el bar hawaiano... ¿Recuerdas la discusión entre 
Lampedusa y Gresco? 

—«¿Cómo olvidarla? 

—Hablaban de una mujer. Al principio, pensé que se referían a 
Claudia Desplantes, pero en realidad discutían sobre Blanca —le 
expliqué y ella frunció el ceño—. El libro demuestra cuando Blanca 
llega a Madrid y conoce a un escritor descrito igual que Lampedusa. 
El problema es que ella lo acusa de ser un plagiador. 

—Espera, espera, espera... —dijo, haciendo gestos con las manos 
para detenerme—. ¿Estás diciendo que Blanca tuvo algo con los 
dos? 

—Con los tres, si sumamos. 

—Eso no tiene gracia, pero... vaya con tu amiga... Ahora 
entiendo el numerito de la cena. Desplantes le estaba echando en 
cara su romance con Blanca Desastres. 

—Eso creo. 

—¿Sospechas que fue ella? Se supone que murió de sobredosis... 

—No sabría qué decirte. Cuando te fuiste, Tocinos me habló de 
los problemas de Blanca con los ansiolíticos. Era un secreto a voces, 
al igual que su afán por escalar posiciones a cualquier precio... 


—¿Y qué hay de Gaztambide, la bebedora? 

—Sé que esconde algo, pero todavía no sé qué. Es una mujer 
complicada, de carácter cambiante y con una faceta oculta que 
revela cuando le conviene. 

—¡Menuda panda de chalados! 

—No he tenido ocasión de comentarlo contigo, pero fue Arturo 
Tocinos quien me pidió ayuda para resolver lo sucedido a Blanca. 

—¿A ti? 

—Sí, a nosotros. 

—¿A cambio de qué? —me preguntó y no supe cómo disimular 
la otra parte del acuerdo, así que esperé a que continuara. Guardar 
silencio es la mejor respuesta para que el otro siga hablando—. 
Arturo Tocinos es un destacado editor en el ámbito literario español 
y un sinvergúenza. 

—Lo único que busca es resolver esto cuanto antes, para que el 
asesinato de Blanca no eclipse el premio Saturno. 

— Ahora hablamos de un asesinato. 

—Bueno, visto lo visto... Creo que deberíamos empezar a usar el 
plural. 

Era muy temprano para que Rosario asimilase tanta información 
de golpe. Las noticias la sobrecogieron por unos segundos y suspiró 
con tanta fuerza que casi provoca un tornado en la habitación. 
Luego se acercó a la mesita y cogió una botella de agua, hasta que 
vio la botellita de whisky vacía y el vaso con el que había bebido 
durante la madrugada. 

—«¿Has estado bebiendo? 

—Sí —le dije y sus ojos se posaron en el manuscrito. 

—Dices que encontraste una pista sobre Lampedusa en el libro. 
¿Hay algo más? 

Me acerqué a mi mesita de noche y le pasé el cuaderno en el que 
había anotado eso. 

—En realidad, encontré un anagrama y varias sutilezas que 
menoscaban su calidad como escritor. 

Rosario las leía atentamente. 

—Érase el ángel de la tinta... —leyó en voz alta—. ¿Qué 
significa esto? 

—Supongo que se refería a sí mismo como un salvador. 

—«¿En las letras cae en picado, drama superado? Recuerdo 


haber leído este fragmento... ¡Dios mío! ¿Crees que estaba 
advirtiéndonos de lo que iba a pasar? 

Me quedé atónito. En ningún momento había pensado que 
Lampedusa fuera un ángel, sin alas, al menos, que fuera a 
estrellarse contra el suelo de la plaza de Santa Ana. De ser así, solo 
podría suponer que las letras de Blanca estaban malditas. 

El teléfono sonó de nuevo. Esta vez, ambos miramos hacia él con 
temor. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Rosario. 

—Obviamente, voy a contestar. 

—;¡Espera, espera, espera, Gabriel!... —dijo y se lanzó sobre mí, 
llena de miedo e incertidumbre—. No necesito decirte lo que está 
pasando, ¿verdad? Eres lo suficientemente perspicaz como para 
darte cuenta. 

La tomé de las manos para calmarla. 

—+Esto no va con nosotros, Rosario. 

—Hasta que empieza a ir. 

—No pasará nada. Confía en mí, ¿quieres? —le pedí, sin esperar 
respuesta, y luego contesté—. ¿Dígame? 

—Caballero, soy Arturo Tocinos... —dijo con voz grave y 
consternada—. Es imprescindible que usted y su acompañante se 
presenten en la recepción del hotel. 

—Por supuesto, denos unos minutos. Estamos ocupados. 

—-¿Se está burlando de mí? 

—En absoluto. 

—Lamento ser yo quien se lo diga, pero no ha elegido el mejor 
momento para entregarse al amor apasionadamente... Las malas 
noticias nos desbordan, Caballero. Bajen de inmediato, se lo suplico. 

—Ha sido él, ¿verdad? 

Tocinos suspiró con fastidio, como si no pudiera contarme más. 

—Preséntense lo antes posible. La policía está aquí. 
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Salimos de la habitación tras la llamada de Tocinos, con la mente 
aún procesando lo que habíamos presenciado. No lograba entender 
cómo la caída no nos había despertado. Un impacto así, desde un 
cuarto piso, debería haber sido suficientemente ruidoso como para 
llamar la atención, reflexioné. Sin embargo, ya fuera por el 
cansancio O la mezcla de este con el alcohol, no escuché nada, y 
parecía que Rosario tampoco. Vestidos de manera informal, 
entramos en el ascensor y descendimos hasta el vestíbulo. Rosario 
miraba al suelo, sumida en sus pensamientos, y yo reconocía esa 
expresión de quien no deja de teorizar. En su mente, había activado 
sus habilidades periodísticas para analizar los acontecimientos que 
acostumbraba a cubrir, pero esta situación era diferente. 

—No debes mencionar nada de lo que te he contado, Rosario — 
le dije, aunque ella no había hablado. A veces es mejor prevenir que 
lamentar, aunque a menudo tenga el mismo  efecto—. 
Probablemente, esto sea solo otro interrogatorio. Pero, si hablamos 
más de la cuenta... 

—¿Tan ingenua me consideras? La policía y yo no somos 
precisamente amigos. 

—Si el asesino está entre nosotros, sabrá lo que tramamos. 

—Eso es lo que más me preocupa. ¿Crees que ha sido uno de 
ellos? El círculo se va cerrando. 

Las puertas se abrieron y salimos. Un grupo de agentes de 
policía vigilaba la entrada del hotel, controlando quién entraba y 
salía. La atmósfera no era precisamente acogedora y presagiaba que 
no sería fácil marcharnos de allí. En el interior, el inspector 
Berlanga, elegantemente vestido, daba órdenes a sus hombres para 
que subieran a la habitación de Lampedusa, la escena del crimen. 
Aunque no podía oír claramente lo que decía, sus gestos me dieron 
una idea. Al acercarnos a la recepción, vimos a Claudia Desplantes, 


sentada en uno de los sofás, con los ojos enrojecidos, y a Armando 
Gresco, pensativo, con una pierna cruzada sobre la otra, en el sofá 
de enfrente. En un rincón, con una postura sobria, estaba Camila 
Gaztambide, con las manos y las piernas cruzadas, observando 
atentamente la escena con esos característicos ojos claros. Por un 
momento, noté algo raro en ella, a pesar de su aparente 
normalidad. Fra como si no estuviera allí al menos, 
conscientemente. 

Nos detuvimos un instante, indecisos sobre a quién acercarnos y 
Rosario me tomó del brazo para dirigirnos hacia el grupo de 
escritores. Al menos no eran policías, pensé, mientras cambiábamos 
de rumbo. Apoyado en una columna, Arturo Tocinos, con un traje 
marrón y una camisa verde que desafiaba toda norma de armonía, 
hablaba por teléfono, cubriéndose la boca con la mano y mirando 
de reojo a los que estaban a su alrededor. 

Eché un vistazo rápido para hacerme una idea general de la 
situación. Todos parecían consternados por la muerte de 
Lampedusa, pero sus rostros reflejaban más temor que compasión. 
Por otro lado, no iba a dejar que este suceso eclipsara lo ocurrido a 
Blanca. Sería muy ingenuo no ver la conexión entre ambos eventos. 
Desafortunadamente, Lampedusa había sido mi principal 
sospechoso y su muerte ahora complicaba aún más las cosas. Nos 
acercamos a los sofás y saludamos al resto, que no parecían muy 
dispuestos a conversar. Daba la sensación de estar en un velatorio, 
si no fuera porque la policía vigilaba la entrada y los agentes de 
homicidios iban y venían por el hotel. Me senté junto a Rosario, 
cerca de Gaztambide y observé a Claudia Desplantes, que me 
buscaba con la mirada. 

—¿Saben cómo ha sucedido? —pregunté en voz alta, intentando 
captar sus reacciones. 

Armando Gresco carraspeó, aunque no supe si era por necesidad 
O para ocultar algo. 

—Un accidente —intervino Desplantes rompiendo el silencio—. 
Estaba ebrio y siguió bebiendo en su habitación. Eso le hizo 
tropezar y caer por la ventana. 

—Inquietante —comenté, alzando las cejas. 

—¿No lo crees? 

—¿Y tú, sí? —le preguntó Rosario. 


—Yo solo os informo de lo que la policía ha dicho —aclaró, 
intentando mantener la objetividad en medio de la creciente 
tensión. 

—La policía puede decir lo que quiera, pero sus palabras no se 
corresponden con sus acciones. —Armando Gresco se sumó a la 
conversación con evidente disgusto. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó la andaluza, 
intrigada. 

—Lampedusa tenía sus problemas, era un bebedor con baja 
autoestima, pero ahora ese inspector sospecha que uno de nosotros 
lo asesinó —explicó Gresco con amargura. 

—Debe tener sus razones para pensar así, ¿no crees? —respondí, 
tratando de sonar razonable—. Parece que no confías mucho en su 
trabajo... 

—Y tú pareces nuevo en estas situaciones. ¿No os dais cuenta? 
Quieren retenernos en el hotel porque no tienen pruebas concretas. 
Pero eso es ilegal. Debemos estar alerta. 

Observé a Camila Gaztambide, quien permanecía callada y 
rígida en su asiento, como una gárgola. Al cruzar nuestras miradas, 
desvió la suya hacia la ventana. 

—Entiendo que estés preocupado, Armando, sin embargo, no 
descartaría ninguna hipótesis. 

—«¿Preocupado? No digas tonterías —replicó con desdén—. Fui 
la última persona en discutir con Lampedusa, es cierto. Rosario y tú 
fuisteis testigos, y gracias a Tocinos no acabamos en la comisaría. 
Pero eso no significa que yo lo matara. 

—Tal vez, si Lampedusa siguiera vivo... —comenté, insinuando. 

—Yo no lo maté, si es eso lo que quieres escuchar —respondió 
con frialdad—. Puede que le hubiera dado una paliza, pero no tenía 
motivo para matarlo. 

En ese momento, Arturo Tocinos se acercó, intentando apaciguar 
los ánimos. 

—Mantengamos la calma, por favor —dijo para imponer algo de 
orden—. La policía está investigando. Dejemos las conjeturas a los 
profesionales. 

—Entonces, ¿es cierto que cayó? —preguntó Claudia Desplantes, 
visiblemente afectada. 

Tocinos asintió gravemente, en silencio. La reacción de la 


escritora a su confirmación me hizo pensar en la profundidad de su 
preocupación. Cuando una pérdida lejana te afecta tanto, significa 
que importa más de lo que uno quiere admitir. 

De repente, Camila Gaztambide estalló. 

—¡Eres un mentiroso, desgraciado! —gritó, poniéndose en pie 
con una ira desbordante—. ¡Mientes, cerdo! ¡Tú sabes lo que pasó, 
lo viste! 

La escena atrajo la atención de los policías en la entrada. 
Tocinos, avergonzado, se frotó la cara mientras Camila se dirigía 
con paso firme hacia el ascensor. 

—¡Camila! —exclamó Claudia. 

—Déjala... Seguro que necesita una ducha fría—dijo Rosario, 
levantándose para seguirla. 

—Sería bueno mantener algo de unidad —intervino Tocinos, 
tratando de calmar los ánimos—. No es momento para escándalos. 

—¿Unidad? —replicó Gresco, indignado—. ¡Nos quieren 
confinar en el hotel hasta que alguien pague por esto! 

—«¿Pagar qué? La organización se encargará de los gastos... 

—;¡Al diablo con eso! ¡No sé cuánto más pueda soportar aquí! — 
exclamó Gresco, levantándose bruscamente y dejándonos en un 
tenso silencio. Tocinos parecía ser el único que mantenía cierta 
compostura en medio del caos. Los escritores mostraban signos de 
una creciente paranoia, como un campo de girasoles en pleno auge. 
Claudia, con una mirada preocupada, no le quitaba ojo a Gresco. Al 
darse cuenta de que la observaba, habló. 

—Está muy alterado. Necesita ayuda. 

—Todos la necesitamos —respondí. 

—Él no lo hizo —afirmó. 

—¿A qué te refieres, Claudia? —le pregunté, mientras Tocinos y 
yo la mirábamos atentamente—. Puedes confiar en nosotros... 

—No mató a Lampedusa. No sería capaz de algo así —insistió. 

—¿Y qué hay de Blanca Desastres? —le planteé, provocando un 
tic nervioso en su ojo derecho, que intentó disimular. Luego, en 
silencio, se levantó y siguió el camino de los demás hacia los 
ascensores. 

—Genial... —murmuró Tocinos, dándome unas palmaditas en el 
hombro antes de sentarse en un sofá cercano—. Lo que me faltaba 
por aguantar... Vaya caterva de zumbados... 


—¿Tú también opinas que fue un accidente? —pregunté, 
intrigado por la opinión de Tocinos. 

Se quitó las gafas de sol y me miró directamente. Su expresión, 
agotada por el cansancio y el estrés, contrastaba con la calma que 
aún conservaba, a diferencia de los escritores. 

—No lo sé, Caballero. No quiero sacar conclusiones apresuradas 
—respondió con cautela. 

—Pero hay algo más, ¿verdad? Siempre lo hay. 

Tocinos dirigió una mirada hacia el grupo de policías antes de 
hablar. 

—Tengo una teoría, aunque es poco probable. Es tan válida 
como cualquier otra. 

— Adelante, te escucho. 

—Cuando leí el libro de Desastres, la contacté para preguntarle 
sobre el escritor del que hablaba. Necesitaba asegurarme de que no 
nos meteríamos en problemas legales. En estas situaciones, uno 
puede acabar en medio de un pleito con abogados y, ni ella como 
escritora, ni yo como editor queríamos eso. Entonces me habló de 
Lampedusa, que fue quien la introdujo en los círculos literarios. No 
fue justo que ella lo tratara así en su libro, pero la literatura es así, 
¿no? Expresar lo que uno siente... —Tocinos se rio de su propia 
anécdota, pero pronto su tono se volvió más serio—. Desastres lo 
pasó mal y no sé si Lampedusa era consciente de ello. 

—¿Te refieres a su ruptura? No creo que le rompiera el corazón. 

—No, hablo de sus altibajos emocionales. Quizás él no la mató 
directamente, pero pudo haber influido en su estado. 

—«¿Estás sugiriendo que ella se suicidó por el dolor que él le 
causó? 

—Es una posibilidad. Anoche, cuando os saqué de allí, estabais 
bastante achispados, algo común en estos eventos... 

—Habla por ellos dos. Ellos fueron los que causaron el alboroto. 

—«¿Por qué motivo? 

—Discutían sobre una mujer. 

—¿Desastres? 

—No estoy seguro —mentí, parcialmente, porque, aunque mi 
memoria era difusa, suponía que discutían sobre el manuscrito—. 
Lampedusa tenía un sobre con algo importante y amenazó a Gresco 
con hacerlo público, lo que lo enfureció. 


— Interesante. ¿Dónde está ese sobre? 

De repente, recordé que Lampedusa había salido del local 
olvidando su preciada chaqueta. No obstante, el creciente interés 
del organizador me hizo desconfiar de sus intenciones. Si se lo hacía 
saber, la policía se enteraría más tarde. 

—Imagino que en la habitación de Lampedusa. 

Tocinos se quedó pensativo, llevándose el dedo índice a los 
labios. 

—Eso descarta mi teoría... —murmuró—. Pensé que Lampedusa 
no pudo soportar la culpa por la muerte de Desastres. Pero quizás 
los dos escritores siguieron discutiendo en la habitación de 
Lampedusa... y una cosa llevó a la otra, acabando con la vida de 
uno de ellos. 

La hipótesis de que Gresco fuera el asesino no era descabellada, 
pero si hubiera sido así, alguien habría escuchado el ruido. 

En ese instante, vimos cómo Berlanga y sus hombres se 
acercaban. 

—Será mejor guardar nuestras especulaciones para otro 
momento —me susurró Tocinos, sugiriendo prudencia ante la 
policía. Berlanga y su equipo se acercaron con la determinación de 
un grupo de sabuesos, como en esas películas americanas de 
detectives de los años cuarenta. 
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El inspector Berlanga me observó detenidamente durante varios 
segundos antes de decidirse a hablar: 

—Señor Caballero, ¿podríamos hacerle unas preguntas? Será 
solo un momento. 

Miré a Tocinos y luego a Berlanga. El policía esperaba 
imperturbable y yo sabía que nunca se trataba solo de unas 
preguntas ni de un momento, sino de una forma de persuadir al 
interrogado que, generalmente, no tenía más opción que aceptar. 

—Y dos, si hace falta. ¿De qué se trata? 

Berlanga hizo un gesto a Tocinos para que se alejara. 

—Si me necesitan, estaré por aquí —dijo antes de desaparecer. 

Me levanté y me acerqué al inspector de policía. 

—Presumo que es por lo sucedido esta noche. Si puedo ser de 
ayuda... 

Por su lenguaje corporal, deduje que no buscaban mi 
colaboración. 

—«¿Dónde estaba anoche entre las tres y las cuatro de la 
madrugada? 

—En mi habitación. 

——¿Estaba solo? 

—No, Rosario dormía a mi lado —contesté, notando un cambio 
en su expresión—. No es mi pareja, solo somos compañeros de 
habitación. 

—Ya veo. ¿Ella podría confirmarlo? 

—Supongo que sí. ¿A qué viene todo esto? Tengo la sensación de 
que sospechan de mí. 

—Hemos revisado las grabaciones de las cámaras del hotel... 

—Entonces, habrán visto que no salí de la habitación en toda la 
noche. 

—Permítame que termine —subrayó, soltando un profundo 


suspiro. Esas exhalaciones suelen preceder a declaraciones 
importantes—. Durante nuestra revisión, observamos todos los 
eventos, desde la llegada al hotel, de los invitados a la gala. El 
viernes, las cámaras registraron varios intentos suyos de acercarse a 
la habitación de la señora Desastres. 

—¿Cómo dice? 

—Más tarde, la señora Desastres dejó un mensaje en la 
recepción, que usted recogió. —Sentí un nudo en el estómago que 
se reflejó en mi rostro—. ¿Se encuentra bien? Antes de que intente 
excusarse, la recepcionista confirmó que usted recogió la nota. 

—Necesito un poco de agua. 

—Eso tendrá que esperar. ¿Puedo ver la nota? 

—_La tiré. 

—¿Qué decía? 

Por un momento, dudé si confesar la verdad u ocultar lo que 
había descubierto. Si optaba por lo segundo, probablemente me 
tomarían por un lunático o, peor aún, por un impostor tratando de 
desviar la investigación, lo que aumentaría las sospechas sobre mí. 

—Era un número de teléfono. 

——¿Habló con ella antes de venir aquí? 

—No. Ya se lo dije... Hacía años que no veía a Blanca. Nunca 
pensé que nos reencontraríamos. 

—Sin embargo, usted intentó llegar a ella sin éxito, y ella le dejó 
un número de teléfono en la recepción. 

—Así es. 

—Inquietante, ¿no le parece? ¿Para qué quería hablar con 
usted? 

—Nunca lo sabré. Llamé al número y no respondió. 

—«¿Podría dármelo? 

—Por supuesto... —dije a regañadientes y saqué el móvil para 
buscar en el registro de llamadas. Le mostré los números a uno de 
los agentes, para evitar desconfianzas. En ese momento, recibí un 
mensaje de texto de Rosario, que quería verme en la habitación. Lo 
oculté y guardé el teléfono en el bolsillo—. ¿Qué hay sobre la 
muerte de Lampedusa? ¿Es cierto lo del accidente? 

—Los rumores son meras especulaciones infundadas. Estamos 
investigándolo... 

—Pero tampoco cree que haya sido un accidente. 


—Lo que yo crea, es asunto mío, Caballero —replicó, marcando 
distancia—. Nos basamos en los hechos, que son la única verdad. 

—¿Cuántas personas han caído al vacío desde la habitación de 
un hotel? 

—Los accidentes ocurren en todas partes. 

—Esperaba una respuesta más elaborada de su parte. 

—No. Lo que espera es sacarme información con preguntas 
engañosas. Quizá consiga algo si me cuenta qué hacía anoche 
cuando la policía desalojó el local de la esquina. 

—Yo no empecé la pelea. 

—El dueño del establecimiento nos ha confirmado que usted y 
su compañera seguían a Lampedusa. 

—Solo queríamos tomar algo con él, hacerle unas preguntas... 
ya sabe, cosas de escritores. 

—Por supuesto. Supongo que tampoco tendrá relación con la 
pelea que se originó dentro del bar. 

—_ntenté mediar... 

—Según tengo entendido, el señor Lampedusa mantuvo un breve 
romance con la señora Desastres, al igual que usted. ¿Tuvo esto que 
ver con su aparición repentina? 

Con esa pregunta, me di cuenta de que debía ser cauteloso con 
el inspector. Aunque lo disimulase, me demostró que iba un paso 
por delante de lo que yo creía. Empecé a preguntarme hasta qué 
punto estaría informado sobre la relación entre los escritores. 

—No tenía conocimiento sobre esa relación hasta hace poco... 

—Claro. 

—En serio, inspector, se lo diré una vez más: mi presencia aquí 
es pura coincidencia. De hecho, era muy probable que no asistiera a 
este evento. 

—Aun así, decidió venir. Y eso me indica que tenía un gran 
interés en encontrarse con Blanca Desastres, aunque ahora empiezo 
a dudar si había un interés adicional... porque sabía que ella estaría 
aquí, ¿no es así? 

Lo miré directamente. Era mi mirada contra la suya y la de los 
agentes que le rodeaban. 

—SÍ. 

—Todo es más sencillo con la verdad. 

—¿Algo más? Estoy un poco apurado. 


—No, aunque no se aleje demasiado. Como supongo que le 
habrá informado la organización, por razones de seguridad, los 
invitados deben permanecer en el hotel durante veinticuatro horas 
más. 

—¿Qué? 

—Un día más. Lamentamos las molestias. Por supuesto, la 
organización del evento se hará cargo de los gastos adicionales. 

—¿Es una broma? 

—No, no lo es, señor Caballero. 

—¿Tienen una orden judicial para retenernos? 

—No. Pero hay un dispositivo de vigilancia sobre ustedes y 
órdenes estrictas de seguimiento a quien incumpla. Son medidas de 
seguridad y, créame, no es algo que nos agrade. De hecho, admito 
que la situación se ha complicado y hay un gran interés en 
resolverla cuanto antes, no solo por parte de la policía. 

—Me parece que esto infringe nuestras libertades. 

—No se confunda, no somos el enemigo... Tanto usted como yo 
queremos entender qué está pasando, ¿verdad? 

—No esperaba ser un sospechoso. 

—Nadie esperaba este desenlace, pero nuestra labor es 
esclarecer lo ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas. Dos 
personas han fallecido en este hotel bajo circunstancias extrañas y 
sin testigos. Si realmente ambos casos fueron accidentales, no tiene 
nada que temer. Pronto podrá volver a su hogar. Trabajamos 
diligentemente para aclarar la situación, pero... 

—¿Por qué recurren a un argumento tan miserable? Si realmente 
lo creyeran, ya nos habrían permitido marcharnos. Pero deben 
haber encontrado algo que sugiere lo contrario. 

—Hasta ahora, todas las pruebas son inconclusas. Quizá pueda 
ayudarme a profundizar en la investigación. 

—Me encantaría, pero no me desenvuelvo bien bajo órdenes 
ajenas. Ni siquiera bajo las mías. 

Berlanga sonrió. 

—Es usted un bromista. No esperaba menos de alguien de su 
gremio, un escritor. 

—Dígame la verdad. Sospechan que se trata de un doble 
homicidio, ¿no es así? 

—¿Además de escritor, también es clarividente? 


—Le ofrezco mi ayuda, a pesar de que me tenga en el punto de 
mira. En serio, considérela. Tengo experiencia en estos casos. 

—Y mucha imaginación, por lo que veo... Reserve su creatividad 
para sus novelas —dijo con sorna, provocando risas en sus colegas. 
Era evidente que no nos tomaban en serio—. Si ve a sus 
compañeros, avíseles que deben permanecer en el hotel... y pronto 
podrán regresar a casa. 

—Sin una orden judicial, podríamos irnos en cualquier 
momento. 

—Por supuesto, pero eso solo incrementará nuestras sospechas 
sobre quien decida hacerlo. Usted elige... No se aleje demasiado, 
más tarde le buscaré. 

Berlanga y su equipo se marcharon. Podía sentir esas miradas 
inquisitivas a punto de devorarme. Respiré hondo para calmarme y 
revisé mi teléfono móvil. Eran casi las dos de la tarde y me 
preguntaba cuánto tiempo estaríamos allí confinados hasta que 
ocurriera otra calamidad. Con la policía presentando obstáculos, 
poco podía hacer para acceder a la habitación de Lampedusa. Desde 
luego, yo era el primero en descartar la teoría de que el escritor se 
hubiera suicidado por un simple tropiezo, lo cual me hizo sospechar 
de los demás finalistas del certamen. Después de nuestro encuentro 
en los sofás, todas mis sospechas recaían ahora sobre Armando 
Gresco. Al fin y al cabo, había sido él quien discutió con Lampedusa 
y quien se había comportado de manera más extraña. Sin embargo, 
no podía descartar a Camila Gaztambide o a Claudia Desplantes, sin 
pruebas. La primera había demostrado tener un carácter complejo y 
una personalidad ambigua que rozaba lo bipolar. Sus últimas 
acusaciones contra Tocinos me hicieron reflexionar sobre lo que 
ocultaba. Por otro lado, Claudia Desplantes parecía seguir 
interesada en el premio, a pesar de que los demás lo habían 
olvidado. Esa ambición por ganar debía ocultar un fuerte deseo de 
hacer lo que fuera necesario, sin restricciones ni escrúpulos. 

Me pregunté si la policía habría encontrado la carta en la que 
Lampedusa amenazaba a Armando Gresco. De haber sido así, no 
entendía por qué me habían interrogado de esa manera. 

Algo me decía que no habían encontrado la carta, lo que me 
daba cierta ventaja en la investigación. Entonces recordé de repente 
una imagen: la chaqueta de cuero negro sobre el sofá del hotel. Era 


probable que el personal del hotel la hubiera recogido. Me alejé del 
vestíbulo y eché un vistazo a la recepción en busca de Cristina, la 
recepcionista. Necesitaba encontrar esa carta antes de que 
desapareciera por completo. 
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La suerte me sonreía, a diferencia de la expresión de la empleada 
del hotel, quien me observó con recelo al acercarme. 

—Hola, Cristina... 

—Lo siento, señor Caballero —dijo, y noté el pudor en su rostro. 
Intuí que se refería al episodio con Berlanga—. No podía mentirles. 

—Está bien, está bien... Actuaste correctamente, así que no 
tienes por qué disculparte. Simplemente haces tu trabajo. 

—Gracias. No tenía otra opción. 

—Cristina, verás... En realidad, vengo por otro asunto en el que 
tal vez puedas ayudarme. 

—Claro —respondió, mostrándose atenta. Su mirada reflejaba 
cierto sentimiento de culpa por lo anterior, así que sentí que estaba 
dispuesta a compensarme. 

—Anoche, cuando regresé, dejé olvidada una chaqueta sobre ese 
sofá —dije, señalando los muebles al otro lado del vestíbulo—. 
¿Sabes si alguien la recogió? 

Ella miró hacia un compartimento detrás de ella. 

—Es posible que mi compañero se haya encargado de ella. 
¿Cómo era? 

—Oscura, de cuero negro. 

—Espere un momento. —Cristina se levantó y caminó hacia una 
puerta que conducía a un almacén oculto. Transcurrieron unos 
segundos y cuando vi que no volvía, sentí la urgencia de irme de 
allí, ya que la policía aún rondaba por los alrededores. 

«Tic-tac, señor Caballero...», me dije, imitando la voz de 
Tocinos. Por una vez, el organizador y yo coincidíamos. El tiempo 
apremiaba, pero mi interés, más allá de obtener una fama 
inmerecida o de renacer como una estrella extinta, se centraba en 
despejar todas las sospechas que la policía tenía sobre mí, al tiempo 
que intentaba descubrir al asesino de Blanca Desastres. Quizás mi 


presentimiento era absurdo, pero estaba a la altura de la situación 
en la que nos encontrábamos: un grupo de escritores encerrados en 
un hotel, bajo vigilancia policial, con un homicida suelto buscando 
venganza para silenciar un secreto. Afortunadamente, estaba a 
punto de descubrir cuál era. Finalmente, la puerta se abrió y 
Cristina apareció, con la certeza de haber encontrado la chaqueta. 
Sentí que estaba cerca de resolver el misterio, pero debía contener 
la emoción. Al verla detenerse en la entrada, comprendí que algo no 
iba bien. 

—¿Hay algún problema? —le pregunté. 

—Si no le importa, ¿podría venir un momento? —me pidió. 
Asentí y me acerqué a la puerta. 

—¿Qué ocurre? 

—Hay varios abrigos similares. ¿Me ayuda a identificarlo? Sé 
que no es lo habitual, pero creo que así será más rápido. 

—Por supuesto. Guardaré el secreto. 

Ella sonrió y me invitó a pasar. El almacén era una oficina 
desorganizada con un ordenador en un escritorio y varios objetos 
olvidados por los clientes del hotel. Entré en la habitación, 
impregnada de un olor a ambientador y colonia, y sentí que era uno 
de esos lugares donde el personal se esconde de los huéspedes. 
Escuché cómo la puerta se cerraba y los pasos de Cristina se 
acercaban. 

—Si perdió su abrigo, probablemente esté en ese montón — 
indicó, señalando una pila de chaquetas. La observé de soslayo y, 
por un instante, fui consciente de la situación: encerrado con una 
desconocida en una habitación secreta del hotel, mientras la policía 
buscaba al asesino. Un pensamiento intrusivo cruzó mi mente, pero 
lo descarté tan rápido como percibí la dulzura en su voz. «No, ella 
no está involucrada», me convencí, alejando el miedo que aquel 
pensamiento había intentado inculcarme. Me acerqué a las 
chaquetas y empecé a buscar entre ellas hasta reconocer las 
costuras de la chaqueta de cuero, de Lampedusa. 

—Esta es... —dije, extrayéndola del montón. La extendí y la 
revisé rápidamente, buscando el sobre. 

—¿Es su chaqueta? No parece de su talla. 

—Sí, es mía. Prefiero que me queden amplias —respondí, 
apurado. Al deslizar la mano hacia el bolsillo interior, sentí el 


contorno de la carta que había mostrado a Armando Gresco. Mi 
corazón se aceleró. Pensé en sacar el sobre y guardármelo, pero la 
presencia de Cristina me convertía en un potencial sospechoso. En 
ese momento, no podía permitirme un error tan grave. Decidí 
esperar a estar solo para deshacerme de la chaqueta y eliminar 
cualquier rastro. La tomé con intención de irme, pero entonces vi a 
Cristina frente a mí, mirándome de una forma extraña. 

—Cristina, ¿estás bien? 

Primero un ligero gemido, luego vi sus manos temblorosas. Los 
ojos de la recepcionista giraban inquietos. Antes de que pudiera 
reaccionar, ella estaba pegada a mí, sus brazos rodeando mi cuello. 
Sin resistirme, sus labios se encontraron con los míos, haciendo que 
tropezara contra la mesa del ordenador. Solté la chaqueta y la 
sostuve por la cintura para evitar la caída. Su cuerpo se presionó 
contra el mío, sentí su calor y un impulso primitivo en mi ser. 


—Oh, Gabriel... —susurró con una mezcla de delicadeza y 
deseo. 

—Cristina, espera... —dije, terminando aquel momento 
electrizante y separándome de ella—. ¿Qué estás haciendo? 

—;¡Oh! Yo... 


Sobre su hombro, vi una figura al otro lado de la puerta. Era 
Rosario y lo había visto todo. Tan pronto como me separé de 
Cristina, Rosario desapareció de la sala. 

—Estupendo... 

—Me he dejado llevar —dijo la empleada, bajando la cabeza, 
claramente avergonzada—. Esto no está bien... 

Aproveché ese momento de distracción y, antes de tirar la 
chaqueta sobre las otras prendas, saqué rápidamente la carta de su 
interior y la escondí en el bolsillo trasero de mi pantalón. Después 
me acerqué a ella, ya listo para salir de allí. 

—No te preocupes, hay cosas peores —le dije para tranquilizar 
su conciencia. 

—Pero... Oiga, se olvida de su chaqueta. 

—No, me he equivocado. Esa no es mía —respondí, sin mirar 
atrás, saliendo hacia el vestíbulo. Pero Rosario ya no estaba. 
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—¡Rosario! —exclamé en el vacío del vestíbulo, captando la 
atención de los presentes a mi alrededor. Al no recibir respuesta 
alguna, finalmente, en la distancia, vi a la andaluza cruzar el 
umbral del ascensor, haciéndome una peineta con la mano antes de 
que desapareciera tras las puertas corredizas. Suspiré y decidí subir 
por las escaleras para alcanzarla. Después de todo, no tenía nada 
mejor que hacer que discutir con ella. Me pregunté qué pensaría la 
recepcionista y cómo había sido tan ingenuo al caer en una trampa 
tan previsible y típica. Una sonrisa tonta se dibujó en mi rostro al 
reflexionar sobre el momento. No me arrepentía del beso, ni de 
haber caído en su coqueteo, porque a cierta edad, dos no se juntan 
si uno no quiere. Pero me disgustaba profundamente que Rosario 
nos hubiera sorprendido así, con las manos en la masa. El beso, 
aunque había sido muy agradable y placentero, no significaba nada 
para mí, pero evidentemente había enfadado a mi compañera y 
herido sus sentimientos. Por una vez, no lo había buscado yo, 
aunque me sentía algo culpable por no haberlo evitado. 

Subí los escalones hacia el primer piso, sumido en mis 
pensamientos y en una calma inusual que resultaba inquietante. Era 
como presenciar el ambiente de una quiebra y me recordó a mis 
primeros días en la redacción del diario «Las Provincias», junto a 
Blanca. En aquel entonces, las redacciones locales cerraban cada 
semana despidiendo al escaso personal restante, enfrentándose a 
una crisis no solo económica, sino también industrial, que devoraba 
las redacciones, convirtiéndolas en oficinas fantasma. En el hotel, a 
esas horas, el movimiento en los pasillos había disminuido. El flujo 
de clientes se había reducido tras la muerte de Lampedusa, 
provocando una fuga de huéspedes en pocas horas y una ola de 
cancelaciones tras las noticias. No me sorprendía que la policía se 
apresurara a resolver el caso y a encontrar un culpable para poner 


fin al daño publicitario y económico que sufría el hotel. Aquello 
daba una imagen terrible, no solo a la cadena de hoteles, sino 
también al lugar y a la ciudad, sin mencionar la pérdida de clientes, 
que estaban experimentando, lo cual incrementaba la presión sobre 
mis hombros para aclarar mi inocencia y hallar al verdadero 
culpable. Tras varias llamadas infructuosas al teléfono, decidí 
esperar a encontrar a Rosario en la habitación para hablar con ella. 
Confiaba en la explicación que debía darle, aunque no quisiera 
escucharla. 

Al llegar al primer piso, sentí una presencia acercándose a mí. Al 
alcanzar el descansillo que conectaba con el pasillo de las 
habitaciones, vi un carro de limpieza aparcado frente a una puerta. 
No le di mucha importancia, asumiendo que estarían 
acondicionando una habitación. Algo tan rutinario me indicó que la 
policía había permitido que limpiaran las demás estancias vacías. 
Esto significaba que la Unidad Científica había terminado de 
recoger pruebas, por lo que pronto llegarían a las habitaciones de 
los pisos superiores, acabando con cualquier posibilidad de 
encontrar una pista en la habitación de Lampedusa, si no era ya 
demasiado tarde. Decidí seguir mi camino cuando, de repente, una 
fuerza extraña me agarró por detrás. De hecho, primero sentí su 
presencia, luego la mano intentó detenerme. A pesar de mis 
esfuerzos, quedé atrapado antes de poder reaccionar. 

La presión de su brazo me paralizó en el acto y un trapo cubrió 
mi nariz y boca, impidiéndome respirar y forzándome a inhalar el 
penetrante aroma del éter. Intenté gritar para atraer la atención, 
pero el intenso y áspero olor drenaba mis energías. Me resistí con 
todas mis fuerzas, pero fue inútil. Sentí cómo la mano me sustraía la 
carta del bolsillo trasero del pantalón, y aunque traté de impedirlo, 
no pude. De repente, mi cuerpo comenzó a aflojarse, tornándose 
más pesado, y mi cabeza giraba como un mosquito expuesto a 
insecticida, antes de caer al suelo, vencido por la gravedad. 

—;¡Eh, oiga! —gritó una voz femenina desde el pasillo. 

El alarido sorprendió a mi agresor. El brazo me soltó y pude 
respirar aire fresco de nuevo, lo que me ayudó a mantener cierta 
consciencia, aunque sin lograr recuperar totalmente el equilibrio 
debido al mareo. Intenté sostenerme y apoyarme en algo, pero 
tropecé, iniciando una caída desastrosa por las escaleras. Primero 


sentí un golpe seco en el trasero, luego el duro impacto del escalón 
en mi hombro y, para culminar, di varias volteretas que me hicieron 
rodar hasta el descansillo que separaba el primer piso, del vestíbulo. 
Mi cuerpo se detuvo al chocar con un gran macetero y la planta se 
derrumbó sobre mi cabeza. Sentí la fría tierra y las hojas en mi 
rostro y, con esfuerzo, distinguí la figura de una mujer de uniforme 
que corría hacia mí para ayudarme. Luego gritó pidiendo auxilio, 
pero mis ojos se cerraron lentamente, sumiéndome en una 
oscuridad placentera que convertía su llamado en un eco distante 
en medio del mar. 
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La caída me dejó inconsciente por un tiempo que no logro precisar. 
Al despertar, aunque aún no había abierto los ojos, sentí que no 
estaba solo. Percibía esas presencias a mi alrededor, en la oscuridad 
más profunda, como si fueran fantasmas observándome. Sin 
embargo, la realidad era otra, como descubrí al abrir los párpados y 
recuperar gradualmente la visión. Yacía tendido, adolorido pero 
entero. La luz vespertina del sol atravesaba la ventana e iluminaba 
la habitación. Por su orientación, supe que lo ocurrido en las 
últimas horas no había sido un sueño y que no estaba en Alicante, 
sino en Madrid. Las siluetas a mi alrededor cobraron forma a 
medida que mis ojos se adaptaban a la luz. Me dolía todo el cuerpo, 
como si hubiese enfrentado a un luchador profesional. 
Afortunadamente, no había sido así y podía contarlo. En pocos 
segundos recordé cómo había llegado hasta allí y también me 
percaté de la presencia del inspector Berlanga en la habitación del 
hotel. 

—Parece que se ha despertado —dijo la voz del policía, 
observándome atentamente, rodeado de sus hombres. 
Afortunadamente, no estaba solo con ellos, ya que Rosario estaba a 
mi lado, preocupada, sentada en un sillón. Al otro lado, Arturo 
Tocinos me miraba con inquietud, apoyado en el alféizar de la 
ventana. 

—Gabriel... —La mano de Rosario alcanzó la mía y la apretó 
con ternura. La miré de soslayo, preguntándome qué desgracia me 
habría sucedido para merecer su compasión. 

—Caballero, ¿me oye? —inquirió Berlanga, desde el pie de la 
cama, mirándome con preocupación. 

—Sí. Alto y claro, inspector. ¿Qué hacen aquí? ¿Todavía estoy 
en el hotel? 

—Lamentablemente, para todos, me temo que sí —respondió el 


policía, rascándose la barbilla. Parecía buscar las palabras 
adecuadas antes de hablar—. Ha sufrido una caída. 

—Vaya, espero que no le haya costado mucho llegar a esa 
conclusión. 

—Gabriel, ¿recuerdas lo que te ha pasado? —preguntó Rosario, 
con unos ojos tan hermosos como el Mar Negro—. Estaba 
preocupada. Has sufrido un fuerte golpe en la cabeza. 

—Alguien me atacó cuando estaba subiendo las escaleras. 

—-¿Está seguro? —interrogó el inspector. 

—Hay una testigo, la señora de la limpieza. Ella lo vio todo. 

—Lo sabemos, pero ella no menciona ningún ataque. 

—¿Cómo dice? —repliqué, sintiendo que algo no encajaba. 
Entonces recordé que el atacante me había robado la carta, pero no 
estaba seguro. Discretamente, busqué en el bolsillo trasero del 
pantalón que llevaba puesto. Efectivamente, el sobre no estaba en 
él. 

—La señora del servicio de limpieza nos ha confirmado que lo 
vio, pero estaba solo. Al menos, antes de caer rodando por las 
escaleras. 

—Es absurdo. 

—¿Ha estado bebiendo? 

—¿Hoy? ¡No! Vamos, hombre... No he tenido tiempo. Revisen 
las cámaras de la primera planta. Seguro que encuentran al agresor. 

—Desafortunadamente, nadie ha visto nada inusual, al parecer... 
Solo a usted —señaló Berlanga, guardando unos segundos de 
silencio antes de dirigirse a Rosario y al organizador del premio—. 
¿Podríamos quedarnos a solas unos minutos? 

—No, Rosario, quédate, por favor... 

—¿Señorita? —insistió el inspector. 

—No te preocupes, Gabriel. Te esperaré fuera... —me dijo ella, 
sin apartar la mirada. Con los labios, le indiqué que decía la verdad, 
pero parecía insuficiente. Tocinos se acercó a mí y me dio una 
palmada en la espalda, un gesto poco alentador, pues intuía que la 
conversación privada con la policía no sería favorable. 

La habitación se vació, quedando solo el inspector y uno de sus 
hombres, que ahora custodiaba la puerta. 

—Ha dormido unas cuantas horas, señor Caballero. 

—Preferiría no haber despertado. 


—¿Cómo dice? 

—Esto del hotel... Es una pesadilla que no acaba. 

—Entiendo... 

—¿Qué busca, Berlanga? Ahora me tiene donde quiere. 

—Más o menos. Al menos, tengo la certeza de que no irá muy 
lejos. 

—Solo cumplo su orden. 

El inspector hizo un gesto al agente, quien sacó una bolsa de 
plástico hermética con un pañuelo de tela dentro. Mis ojos lo 
reconocieron de inmediato; era mío y no podía negarlo por las 
iniciales bordadas en el extremo. 

—No le preguntaré si es suyo. Es obvio que sí. 

—Se ahorra saliva. 

—Sin embargo, sí le preguntaré qué hacía su pañuelo en el 
dormitorio de Blanca Desastres. 

—-¿Qué dice? 

—La Unidad Científica lo encontró bajo la cama de la señorita 
Desastres. Los análisis revelaron dos tipos de ADN, uno suyo y otro 
de la víctima. También había restos de cloroformo. Todo apunta a 
que lo usó con la señora Desastres. 

—Se equivoca. Le he dicho la verdad. No vi a Blanca. 

—Pensé que era serio, pero no es más que un lunático. 

Recordé cuando Berlanga tomó la muestra. 

—Es usted un desgraciado. 

—Modere su lenguaje, escritor. No está en posición de 
confrontar. 

—No la maté. Puedo explicar lo del pañuelo. 

—Hable con su abogado. Las pruebas apuntan hacia usted, y 
usted mismo lo ha confirmado. 

—Esto es una locura... 

Berlanga levantó el manuscrito de «Bastardo». 

— Interesante lectura, ¿no? —dijo con una sonrisa maliciosa—. 
Llegó el viernes, buscó a la señora Desastres, quien le dio un 
teléfono falso. 

—No, está equivocado... El teléfono era... 

—Deje que termine... —interrumpió, despectivo—. No quería 
que Blanca llegara a la entrega de premios, así que planificó su 
encuentro en un punto ciego de las cámaras, igual que fingió su 


ataque y la caída por las escaleras. Usó a su compañera como 
coartada. Pensó que nada fallaría, ¿verdad, Caballero? Se entrevistó 
con los demás, pero un hombre acabado y rencoroso como usted no 
podía aceptar lo escrito en su libro... 

—Esto es un disparate... Se está equivocando. 

—El viejo truco de la llamada a la habitación desde la recepción, 
le dio el número de la estancia de Blanca. Subió a la segunda planta 
cuando el hotel estaba vacío. Ella se sobresaltó al verlo y usted la 
sometió con el pañuelo que tiene delante. Blanca quedó 
semiinconsciente... Preparó ansiolíticos, los disolvió en un vaso de 
agua y se lo ofreció, sellando así su destino. Luego, volvió a su 
habitación como si nada hubiese pasado, sabiendo que cuando 
encontrasen a Blanca, sería tarde. 

La teoría de Berlanga me dejó atónito y sumido en la 
desesperación. Claro, no había sucedido así, pero ¿cómo 
contrarrestar su versión frente a las pruebas recopiladas? Entonces 
caí en la cuenta de que el verdadero asesino aún estaba entre 
nosotros, pero Berlanga no parecía dispuesto a considerar esa 
posibilidad. Para él, el pañuelo era la prueba definitiva de mi culpa. 
Había estado tan distraído que olvidé la presencia de ese inspector. 
Me encontraba en una encrucijada, sin saber cómo librarme de la 
situación sin acabar esposado. Eso era, sin duda, lo que más me 
preocupaba en aquel momento. 
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Mis ojos permanecían fijos en el pañuelo de dentro de la bolsa de 
plástico. Mi primer pensamiento fue hacia Claudia Desplantes, 
recordando el momento en que se lo ofrecí para secar sus lágrimas. 
¿Sería ella la asesina que estaba detrás de toda aquella 
estratagema? Aunque me costaba creerlo, no era una teoría que iba 
a compartir con Berlanga; solo alimentaría la idea de que intentaba 
evadirme. 

—¿No tiene nada que decir? —preguntó el inspector. 

—El pañuelo es mío, pero su teoría es errónea. 

Berlanga arqueó una ceja, dio unos pasos alrededor de la 
habitación y se detuvo junto a mí. 

—Mire, Caballero... Estoy harto de usted, de sus compañeros, de 
todo este circo. Conozco a tipos como usted mejor de lo que piensa. 
Ahora intentará confundirme, lanzando acusaciones contra otros, 
pero no funcionará. 

—El otro ADN en el pañuelo es de Claudia Desplantes. 

Al escuchar esto, Berlanga se giró hacia el agente, luego volvió 
su mirada hacia mí. 

—¿Acostumbra a recoger muestras de sus víctimas? 

—¿En serio? 

—Solo pregunto. 

—Se lo presté en un momento difícil. Ella lloraba y necesitaba 
consuelo. 

—¿Y eso qué prueba? 

—Que no lo recuperé. Claudia se lo quedó y yo pensé en 
pedírselo más tarde. Ante todo, soy un tipo con educación. 

—Un pañuelo con sus iniciales no es algo que se preste a la 
ligera. Sé de lo que hablo, aprecio la moda clásica. 

—Se equivoca. Puede que sea un ingenuo, pero no reclamaría un 
pañuelo a alguien que llora. Es solo un trozo de tela. 


—Un trozo de tela encontrado en la escena de un crimen — 
replicó Berlanga—. Intente restarle importancia si quiere, pero está 
en un callejón sin salida. Ahora, le sugiero que... 

—¿Busque un abogado? 

—Por ejemplo. 

—«¿Estoy detenido? 

Berlanga sonrió y miró a su compañero. 

—AsÍ es. 

—No pueden llevarme a comisaría. 

—No lo haremos, al menos por ahora. Esperaremos a que se le 
pase la conmoción. Si es que realmente ha sentido algo. 

—Se está equivocando. No maté a Blanca. ¿Y Lampedusa? 

—Lampedusa se suicidó anoche. No hay mucho más que decir. 

—¿Usted lo cree? 

—Lo que yo crea es irrelevante —dijo y señaló al otro agente—. 
Póngale las esposas. 

—¡No! No me deje como un vegetal. 

—Solo quiero asegurarme de que no irá a ninguna parte. Ya me 
ha demostrado que es un culo de mal asiento. Disfrute de la vista a 
la plaza de Santa Ana mientras pueda. 

—Berlanga... 

—Au revoir, Caballero. Caso cerrado. Nos veremos más tarde. 

Berlanga salió y me dejó con el agente que se acercó y me 
esposó. Entonces, entró Rosario. 

—¿Quién le ha dado permiso para entrar? —preguntó el policía. 

—El inspector Berlanga. 

—No debería estar aquí. 

—¡Ozú! Hable con él —dijo Rosario, acercándose a mí—. 
Gabriel, ¿qué ha pasado? 

Le hice un gesto para que se acercara y así poder hablarle al 
oído. Ella se arrodilló y percibí que su melena oscura desprendía un 
agradable aroma. 

—¿Qué? —preguntó, con sus ojos oscuros fijos en los míos. 

—Tienes que ayudarme. Soy inocente, Rosario —le susurré. Ella 
apretó la mandíbula y negó con la cabeza—. Te lo juro, necesito 
que me saques de aquí. 

—Entonces, ¿todo eso de la caída fue una mentira? 

—¡No! Pero creo saber quién está detrás de los crímenes... 


Claudia Desplantes. 

—¿Qué? 

—Es complicado de explicar, y más en esta situación. No puedo 
mover las manos... 

—¿Gabriel? 

—Ella tenía mi pañuelo, el mismo usado para adormecer a 
Blanca... 

Rosario fruncía el ceño, escéptica. 

—-¿Estás seguro? 

—Ella posee la carta que Lampedusa guardaba. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque me la robó. 

La expresión de Rosario se tensó aún más. 

—Sácame de aquí, Rosario. Luego te lo explico todo. 

—No sé, Gabriel. 

—Por favor... 

—Debería dejarte aquí y olvidarme de ti. 

—¿En serio? 

—No mereces menos. 

Moví mis dedos, atrapando sus sueños y apretándolos con 
fuerza. 

—Lo siento mucho. 

—¿El qué? 

—Todo. Soy un desastre. 

—«¿Eres tonto? La caída te ha afectado más de lo que 
imaginaba... 

—No, supongo que viene de serie. 

—Dejemos una cosa clara: me da igual con quién te beses. 
¿Entendido? 

—Entonces, ¿por qué te enfadas? 

—Me molesta que me ignores en cosas importantes. 

—¿En serio? Qué decepción... Pensaba haber alcanzado tus 
sentimientos. 

—Sigue soñando. No eres el centro del universo, ni del mío. 

—Fue un beso no correspondido. ¿Qué querías decirme? ¿Qué 
era tan importante? 

Rosario miró al agente, aburrido en su puesto. 

—Te lo explicaré más tarde. 


—Sácame de aquí o no habrá ocasión. 

—Confía en mí. Tengo un plan. 

Asentí, sin más opción que confiar en ella. Sin embargo, Rosario 
había dicho las dos frases que más temía: “Confía en mí” y “Tengo 
un plan”. Por lo tanto, sabía que lo que vendría serían problemas. 
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Rosario se alejó ligeramente y me guiñó el ojo derecho, señal de 
que su plan estaba en marcha. El primer objetivo era librarnos del 
policía que custodiaba la habitación, una tarea difícil y peligrosa. 
No sabía cómo planeaba la andaluza sacarme de allí, pero su 
determinación era evidente. El agente, al notar nuestros susurros, se 
puso tenso y pidió a Rosario que se retirara. Ella obedeció 
lentamente, aumentando la tensión en la habitación. 

—¿Puedo volver más tarde? —le preguntó, con un tono y gestos 
sugerentes que desconcertaban al policía. Observé cómo se acercaba 
a una lámpara de hierro en el escritorio. Temí que intentara 
golpearlo con ella, lo que solo empeoraría las cosas. Necesitábamos 
una distracción. 

Rezando por ayuda divina, me moví hacia la ventana para 
confundir al guardia. Él, distraído por mi compañera, se dio cuenta 
de mis movimientos y se giró hacia mí. 

—¡Eh! ¡Pare! —gritó, justo antes de recibir un golpe en la nuca 
con la lámpara, que lo mandó directamente al suelo, aturdido. 
Paralizado, volví mi mirada hacia Rosario, quien sostenía la 
lámpara, asombrada por lo que acababa de hacer. 

— ¡Vaya! No lo esperaba de ti. 

—Te he dicho que tenía un plan. 

—En fin. Vamos, ayúdame... —le dije en voz baja. Rosario 
encontró las llaves de las esposas y me liberó. El policía empezaba a 
recuperarse del golpe. 

—Me debes la vida, Caballero —dijo Rosario, con voz seria—. 
Espero que sepas lo que haces. 

—La verdad es que no, pero lo descubriré. 

Rápidamente, la periodista inmovilizó al policía, esposándole las 
muñecas. Luego tomó un par de mis calcetines. 

— ¡Oye! Esos son mis calcetines favoritos... —le dije, pero ella 


los usó para amordazar al policía, evitando que gritara. El agente se 
debatía en vano en el suelo. 

—Espero que estén limpios —dijo ella. 

—Tranquila, de lo contrario tendríamos otro cadáver —bromeé. 

Rosario no hizo caso de la broma, me dirigió una mirada 
evaluadora y se puso en pie para actuar. Desarmó al policía y 
guardó sus pertenencias en el armario. Su mirada era profunda y 
aventurera, sin miedo. Sentí aumentar la tensión entre nosotros, a 
pesar de la presencia del agente inconsciente en el suelo, que estaba 
ajeno a lo que ocurría a su alrededor. 

—Venga, ayúdame —dijo Rosario, señalando al agente y 
después al baño. 

—¿Quieres encerrarlo ahí? Pobre hombre. No se lo merece. 

—No he dicho que lo merezca, pero necesitamos asegurarnos de 
no ser descubiertos al salir. ¿Desde cuándo te preocupas tanto? 

El agente seguía forcejeando y murmurando algo, pero no sentí 
compasión. 

—Solo intentaba parecer sensible —repliqué, agarrándolo por 
las piernas—. Lo siento, amigo, hoy te ha tocado a ti. No es nada 
personal. 

A pesar de su resistencia, lo arrastramos hasta el baño y 
cerramos la puerta con llave. 

—Esto es lo más ilegal que he hecho en meses —comenté, 
escuchando los gemidos amortiguados del agente—. Eres peligrosa, 
Rosario. De saber eso de ti, mi madre no me permitiría salir 
contigo. 

Ella me sonrió y nuestros ojos se encontraron. 

—No es la primera vez que alguien me dice eso... 

Sentí una atracción irrefrenable, la misma que había sentido 
otras veces. Rosario se acercó y yo la acaricié por la nuca. Nos 
besamos con pasión, un beso no planeado, pero perfectamente 
oportuno. No era el escenario más romántico, pero eso no 
importaba en ese momento. 

Al separarnos, sus ojos brillaban intensamente. Me alegró que el 
sentimiento fuera recíproco, a pesar de mis errores. 
Afortunadamente, el interés de Rosario iba más allá de mis 
estupideces. Luego me regaló una sonrisa que parecía detener el 
tiempo. 


Ese beso me revivió, como si hubiera despertado algo en mí que 
creía perdido. Me quedé absorto, flotando en una nube. Y aunque 
Cristina también besaba bien, lo de Rosario era de otra categoría. El 
sexo es una cosa, pero la pasión física con sentimiento es esencial 
en la vida. Si no fuera por el agente, las cosas habrían sido muy 
diferentes. 

—Es hora de irnos —dijo Rosario con dulzura. 

Con cuidado, abrió la puerta, alerta a lo que nos esperaba al otro 
lado. Ahora debíamos ser rápidos y encontrar al asesino antes de 
que Berlanga nos atrapara. Si nos descubría, sería el fin para ambos. 
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El pasillo estaba vacío, aunque sospeché que no seguiría así por 
mucho tiempo. 

—Tenemos que encontrar a Claudia Desplantes y hacerla 
confesar. 

—Espera... —dije, deteniéndola—. No creo que ella lo haya 
hecho. 

—¿Qué? Pero tú has dicho... 

—Sí, pero prestarle el pañuelo no la convierte en culpable. Pudo 
haber acabado en manos de otro... 

—«¿Eso es todo? Por un momento, he supuesto que tendrías un 
argumento elaborado. 

En ese momento, el carro de limpieza se acercó. Nos escondimos 
detrás de la salida de emergencia mientras el personal pasaba. 
Aliviados, volví mi atención a Rosario. 

—Mi instinto dice que Claudia no es la culpable. ¿Por qué 
arruinaría su carrera de esa forma? Aunque ansíe el premio, en el 
fondo es una persona insegura. 

—Desconocía tu faceta de psicoanalista. 

—Claudia no es una mente fría y calculadora. De lo contrario, 
tendría el control de sus emociones. 

—Se nota que sabes muy poco sobre las personas. La estás 
defendiendo. 

—No, es que... —dije hasta que me detuve al recordar la actitud 
de Armando Gresco, su desdén y su capacidad para manipular. Él 
conocía la carta y su contenido y tenía historia con Blanca 
Desastres. Podría haber empujado a Lampedusa y tenía la fuerza 
para atacarme. 

—¿Gabriel? 

—Mierda... 

—¿Qué pasa? 


Debíamos actuar con rapidez y cautela. Gresco no recularía en 
su empeño y Camila Gaztambide corría peligro. La verdad estaba a 
punto de salir a la luz, aunque el tiempo se nos escapaba de las 
manos. 

—Es Gresco. No alcanzo a comprender cómo no lo he visto 
antes... 

—¿Armando Gresco? 

—Tiene sentido... Fue él quien encontró el pañuelo de Claudia 
Desplantes y lo dejó como prueba en la habitación de Blanca. 
Gresco conocía sus problemas emocionales, su dependencia de las 
pastillas y la relación que en el pasado me vinculó a ella, ya que 
también había leído el libro. Durante todo este tiempo, ha estado 
manipulándonos, hasta que le resulté un estorbo. 

—Espera, ¿y la carta? 

En ese instante, recordé el altercado en el vestíbulo, horas antes, 
y cómo Camila Gaztambide se había enfurecido, acusando a Arturo 
Tocinos de conocer la verdad. 

—Camila. Tenemos que encontrarla antes de que le haga daño. 

—Un momento, un momento... ¿Y esa mujer qué tiene que ver 
ahora? 

—Ella lo sabe... y será la próxima. 

—Me va a estallar la cabeza. ¿Qué sugieres? 

Miré por la puerta y vi el carro de limpieza y la luz que despedía 
una de las habitaciones abiertas. Barajé la idea de robar la tarjeta 
que abría todas las puertas del hotel, pero temía que fuera el carro 
de la misma empleada que me había descubierto en las escaleras, 
así que necesitaba la ayuda de Rosario. 

—Debes distraerla mientras yo tomo la tarjeta. 

—¿Qué? No, espera. Estoy de acuerdo en encerrar a ese policía 
en el baño, pero no voy a consentir que esa mujer pierda su empleo 
por nuestra causa. 

—Rosario, si no llegamos a tiempo a la habitación de 
Gaztambide, puede que no sobreviva para contarlo. 

Tras los acontecimientos de las últimas horas, mi razonamiento 
convenció a Rosario. Debo admitir que mi cara de cordero 
degollado facilitó su cambio de opinión. No deseaba causar 
problemas a esa trabajadora, pero la situación lo exigía. 

—Creo que este viaje no ha sido una buena idea. 


—En ningún momento te dije que lo fuera... 

Nos dirigimos al pasillo y la andaluza se acercó a la habitación 
donde se encontraba la empleada para captar su atención. En 
cuanto intercambiaron unas palabras, la mujer salió al pasillo para 
conversar más de cerca, empujando el carro con todo su material de 
limpieza. 

—Es que he perdido unos pendientes y me han indicado que le 
pregunte a usted... 

—¿A mí? No recuerdo haber visto ningún pendiente. De 
cualquier manera, si se le han caído entre las sábanas, lo más 
probable es que estén en la lavandería... 

—Vaya, ¿no hay forma de recuperarlos? ¿O que alguien lo 
compruebe? 

—Lo lamento, señora, pero debe consultar eso en la recepción. 
La lavandería es vasta. Me temo que lo mejor será que se despida de 
esos pendientes. 

—No, de ninguna manera. ¿Existe algún modo de acceder a la 
lavandería? 

Me oculté tras la pared para no ser visto, hasta que divisé la 
tarjeta maestra sobre la bandeja. Tomé aire y me aproximé 
cautelosamente al carro, mientras Rosario seguía hablando y 
ganando tiempo, echándome ojeadas por encima del hombro de la 
mujer, que empezaba a impacientarse. 

—Ya le he indicado que debe preguntar en la recepción. 

—Pero no creo que me ayuden, lo presiento... 

—Me encantaría ayudarla a recuperarlos, pero... ¿Qué puedo 
hacer yo al respecto? 

—Póngase en mi lugar. Eran los pendientes de mi abuela... 

Extendí la mano hacia la bandeja. Estaba a punto de agarrar la 
tarjeta cuando la empleada, por un acto reflejo de inquietud, se 
volvió hacia el carrito. 

Entonces, con un nudo en la garganta, me desplacé siguiendo el 
movimiento de la mujer, a la cual superaba en estatura, y ella 
frunció el ceño, confundida, pero sin entender la razón. Luego, 
volvió su atención a Rosario. 

—Realmente lo lamento, aun así, ya le he explicado lo que 
puede hacer. Ahora, si me disculpa, debo continuar con mi trabajo. 
Mire todas las habitaciones que están sin limpiar. Eso es lo que 


hago y me pagan por ello. Siento decirle que no puedo perder más 
tiempo. Si no limpio las habitaciones, no cobro. 

La mirada preocupada de Rosario me alertó de que la mujer 
estaba a punto de descubrirme y de que perdíamos la oportunidad. 
Pero entonces, sonó el teléfono móvil de la empleada, sumiéndola 
en desconcierto. Aproveché ese momento de confusión, mientras 
ella buscaba el teléfono en el bolsillo de su bata, para acercarme a 
la bandeja y tomar la tarjeta. Mi movimiento alteró el aire y, 
rápidamente, me escondí detrás de la columna que dividía los 
espacios, donde colgaba un extintor. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella, teléfono en mano. 

Rosario le ofreció una sonrisa y comenzó a alejarse en dirección 
contraria. Aguardé unos segundos hasta que la mujer volvió a la 
habitación donde trabajaba. 
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Era un momento crítico, rozando el fracaso, pero al final la 
operación resultó exitosa. Subimos por las escaleras, esquivando 
cualquier tipo de encuentro. Mis piernas se resentían tras tanto 
subir y bajar escalones, aunque Rosario parecía no acusar el 
esfuerzo. Llegamos hasta la quinta planta, esperanzados en 
encontrar a la escritora allí. Representaba mi última apuesta para 
desenmascarar al verdadero asesino de Blanca. Confiaba en que 
Armando Gresco hubiera razonado igual que yo. Afortunadamente, 
todos creían que estaba retenido en una habitación, lo cual me 
brindaba la oportunidad de sorprenderlo inesperadamente. Al 
recorrer el pasillo, me percaté de que la puerta de la habitación de 
Camila se cerraba. 

—Debe ser él, Rosario —le indiqué y nos dirigimos hacia la 
puerta—. Necesito que te mantengas alerta y busques ayuda. 

—«¿Estás mal de la cabeza? ¿Qué pasa si te ataca? Llegados a 
este punto, no pienso dejarte a solas con él. 

—Lo escucharás, pero entiende que debe haber alguien en el 
exterior —le aseguré, consciente de que, al usar la tarjeta maestra, 
tanto Gresco como Camila notarían mi llegada—. Te haré una señal, 
¿de acuerdo? 

—Entraré si veo que tardas demasiado. 

—Perfecto —afirmé y pasé la tarjeta por el lector. La luz verde 
se iluminó y abrí la puerta. Para mi asombro, no había nadie 
dentro. Las luces estaban apagadas y no se percibía señal alguna de 
que Gaztambide hubiera estado allí. 

«¿Qué está pasando?», me pregunté al comprobar que el armario 
estaba vacío. Era como si Camila se hubiera evaporado sin dejar 
rastro, o más bien, como si nunca hubiera estado allí. Entonces, mis 
ojos se posaron en la puerta del baño, entreabierta, de donde se 
filtraba un tenue hilo de luz. 


Accedí con precaución al cuarto, sintiendo la tensión en el 
ambiente. La luz parpadeante de una vela mostraba a Camila 
Gaztambide de pie, junto a la bañera, sumida en sus pensamientos, 
como si estuviera hipnotizada y ajena a mi presencia. 

Antes de que pudiera decir algo, la puerta se cerró con estrépito 
detrás de mí. Al girarme, me topé con Arturo Tocinos en el umbral, 
su expresión era fría y calculadora. Había estado agazapado, 
esperando el momento oportuno para atacarme. De repente y sin 
tiempo a reaccionar, me vi participando en un forcejeo intenso 
mientras Tocinos intentaba someterme y yo luchaba por mi 
libertad. El organizador demostró una fuerza sorprendente, pero mi 
determinación no decayó. La vida de Camila y la verdad que 
ansiaba descubrir dependían de mi resistencia. El combate siguió, 
con Tocinos tratando de acorralarme junto a la bañera. Si me 
rendía, estaría acabado. Cuando parecía que iba a conseguirlo, 
reuní todas mis fuerzas y lo empujé hacia atrás. Tropezó y cayó al 
suelo, dándome la oportunidad de alejarme. 

Jadeante, lo observé tumbado en el suelo, derrotado, pero aún 
no exhausto. Entonces, comprendí que tenía la oportunidad de 
obtener respuestas directas de Tocinos, un elemento crucial en este 
enigma. 

Me acerqué a él, aún con la respiración agitada, y finalmente 
hablé con un tono firme pero cargado de tensión. 

—Hablemos, Tocinos. Necesito saber la verdad de detrás de 
estas desgracias. ¿Qué es todo esto y qué diablos está ocurriendo 
realmente en este hotel? 

La situación era rocambolesca y, por un momento, llegué a 
pensar que no era a mí a quien esperaba, sino a Armando Gresco. 
Pero, en ese instante, bajo el manto de silencio que nos envolvía, 
sus ojos hablaron por él. 

Lo miré fijamente, decidido a arrancarle la verdad. 

—No, no puede ser... 

— ¡Caballero! Espera. Antes de abrir la boca, debes 
escucharme... 

—No, no hay escapatoria, ni explicación que valga... No pienso 
caer en tus mentiras otra vez, Tocinos. 

—¡Escúchame! Plantéate que, antes de cometer una estupidez, 
podemos llegar a un acuerdo. 


—¿Acuerdo? ¡Dios mío! No sé cómo no lo he podido ver antes... 
¡Maldita sea! ¡Eras tú todo el tiempo! Estás detrás de las muertes de 
Blanca Desastres y Raúl Lampedusa... No puedes seguir 
ocultándolo. ¿Por qué lo hiciste? 

Tocinos me miró y sus ojos revelaban una tormenta de furia y 
resignación. 

—Tienes razón, Caballero. No puedo ocultarlo más. Los maté a 
ambos. 

Mi corazón se aceleró ante su inesperada confesión. 

—¿Pero por qué? Eres un auténtico monstruo... 

Con un suspiro pesado, Tocinos empezó a hablar. 

—Blanca estaba a punto de revelar un secreto que habría 
arruinado mi vida. No podía permitirlo. Y Lampedusa... Ese sabía 
demasiado. Había descubierto la verdad sobre mi implicación en la 
muerte de Blanca y me amenazaba con exponerme. Ese idiota 
estaba demasiado enamorado de ella como para obviar el asunto... 
Así que no me dejó otra opción. 

—Por eso nos reuniste a todos. 

—Era la única manera de asegurarme que el secreto quedaba... 
entre nosotros. 

La revelación me dejó abrumado, pero necesitaba entender más. 

—¿Qué secreto iba a revelar Blanca? ¿Qué es lo que ocultabas? 

Tocinos desvió la mirada, claramente dolido al tener que revelar 
su verdad. 

—Un escándalo financiero capaz de llevarme a prisión. Desvié 
fondos de la editorial para mi beneficio personal. Blanca lo 
descubrió mientras investigaba para su libro. 

—¿Y Lampedusa? 

—Él también se enteró de mis manejos financieros y estaba 
dispuesto a destapar todo. No podía permitirlo... 

La situación parecía irreal. Dos asesinatos, dos vidas truncadas 
por el miedo a la exposición. 

—¿Y Camila Gaztambide? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? 
¿Por qué se comporta así? 

Tocinos negó rotundamente. 

—Está bien, no te preocupes por ella, es sonámbula. 

—¿Qué? 

—No se entera de nada mientras está dormida, aunque parezca 


lo contrario. —La miré de reojo y la encontré allí parada, ausente y 
presente a la vez. Su presencia me producía escalofríos—. Camila 
no sabía nada. Simplemente, estaba en el lugar y momento 
equivocados. Al principio, creí que lo había visto todo, pero no es 
así... 

Mientras asimilaba la confesión de Tocinos, una profunda 
tristeza me invadió. Tenía respuestas, pero a un coste demasiado 
alto. De repente, Tocinos se mostró nervioso, consciente de las 
consecuencias de sus actos. 

—No puedo dejarte marchar. Estás acabado, Tocinos. La policía 
lo sabrá todo, te guste o no. Lo que has hecho, no tiene nombre... 
—dije, ganando tiempo y pensando en Rosario, preguntándome 
cómo no había escuchado los golpes. Su ausencia prolongada era 
alarmante. 

—¿Cómo  descubriste que era yo? —preguntó Tocinos, 
angustiado. En realidad, no había pensado en él, pero sabía que el 
asesino buscaría a Camila. 

—A veces los mentirosos son más predecibles que los 
escritores... 

—Vaya. Pensé que tendrías algo mejor. 

—Es el final, Tocinos. Esto se ha terminado para siempre. 

—Tienes razón. Lamentablemente, la historia nunca la escriben 
los perdedores... Ahora que te lo he contado todo, no puedo 
permitirte marchar —dijo Tocinos, bloqueando de repente la salida 
y sacando un revólver—. Siento decirte que el único final que hay 
es para ti, Caballero. 

—La policía ya debe estar en camino —le dije con voz 
temblorosa, sin desviar la atención del cañón—. Me están buscando 
por todo el hotel. No tienes escapatoria. 

Miré el arma con incredulidad. Jamás supuse que Tocinos 
llegaría a tal extremo, pero parecía dispuesto a abrir fuego con tal 
de salir airoso. El sonido de pasos apresurados en el pasillo captó mi 
atención. 

Tocinos se había encargado de bloquear la puerta y, con la 
pistola en la mano, se había convertido en una amenaza aún mayor. 
La situación se volvía cada vez más tensa y peligrosa. 

—Lo siento por tu amiga, pero se quedará sin el beso de 
despedida. 


—Ella lo sabe todo. 

—Puede ser, pero los muertos no hablan. Alegaré que fue en 
defensa propia —me dijo, indicándome que levantara las manos—. 
Ya me he hartado de ti. Dirígete a la ventana. 

—¿Qué? ¡Ni hablar! Puede que te saliera bien una vez, pero no 
dos. 

—A estas alturas, sigues sin saber contar. Contigo, sería la 
tercera... —dijo y soltó una carcajada siniestra—. A la ventana, 
charlatán... Reconozco que no es lo que había planeado para ti, 
pero no es momento de ponerse creativos. 

Retrocedí unos pasos hasta que tropecé con el alféizar del 
amplio ventanal que daba al patio de luces. Desafortunadamente, 
aquí las vistas no eran tan impresionantes como las de la plaza y lo 
único visible era un cerrado patio de luces. 

—No te van a creer, Tocinos. Nadie, en su sano juicio, se 
tragaría lo que te inventes. Tarde o temprano, la policía te 
descubrirá, como yo lo hice. Ríndete antes de que tu situación 
empeore... 

—Cierra el pico y haz lo que te digo... Abre las ventanas. Luego, 
súbete al alféizar. 

Con movimientos pausados, seguí sus instrucciones, tratando de 
ganar tiempo. No entendía qué estaba sucediendo al otro lado del 
pasillo, pero si Rosario no aparecía pronto, cualquier ayuda sería 
inútil. Tocinos se acercó a mí, sin apartar el cañón de mi espalda y 
me ordenó subir al alféizar interior. Era evidente que después 
pretendía empujarme al vacío, así que debía encontrar una forma 
de ganar tiempo y evitarlo. Miré de reojo y mis ojos se desviaron 
hacia el cuarto de baño. Noté el reguero de agua que salía de allí y 
algo extraño en el interior. Luego, miré al otro lado y vi la silueta 
de mi verdugo, a contraluz, deseoso de que desapareciera. 

—Teníamos un trato. He cumplido mi palabra, he resuelto el 
caso, pero eso no significa que esto deba terminar así para ambos, 
Arturo... Aún podemos solucionarlo, llegar a un acuerdo... Nadie 
necesita saber la verdad. 

—«¿En serio, Caballero? ¿Eso es todo lo que tienes que decir a 
estas alturas? No me hagas reír. Das pena. Eres como el resto de los 
escritores que conozco, una sanguijuela, una rémora que solo mira 
por su interés... Si hubiera confiado en ti, no habrías tardado en 


venderme a la policía por un puñado de billetes. Has tenido tu 
momento y lo has perdido. ¿Algo más que añadir? 

—Sinceramente, no... 

—Que la tierra te sea leve, cretino —dijo y me empujó para que 
subiera. Puse un pie y luego el otro en el alféizar. Ahí estaba, de 
pie, frente a una pared blanca. Por un instante, desvié la mirada 
hacia el foso, pero la altura me causó un vértigo aterrador—. Salta. 

—No. 

—Entonces, reza lo que sepas. 

—¡No! —grité y me lancé a un lado, arriesgándome a que 
disparara y la bala me atravesara. Pero, sorprendentemente, no 
ocurrió. Caí al suelo, con un golpe seco y doloroso, y vi a Tocinos, 
desplomado a escasos metros de mí, con los párpados cerrados y el 
revólver en la mano. No comprendía qué estaba sucediendo, si era 
obra de un fantasma o si realmente había pasado al más allá. Sin 
embargo, vi el revólver frente a mis ojos, apuntándome. A su lado, 
unos pies pálidos, descalzos, en ángulo recto. Levanté la vista y allí 
estaba ella, sosteniendo el objeto con el que había golpeado a 
Tocinos. Estaba empapada, con el cabello desordenado y la cabeza 
ensangrentada por la herida recibida. La miré, aterrado por si había 
decidido que yo fuera el siguiente, pero una sonrisa cálida, en aquel 
ambiente sórdido con olor a hotel, me tranquilizó. 

—¿Camila...? 

—Podría decir que todo ha sido un mal sueño... Por desgracia, 
me habría gustado que hubiera sido así. 

Tan pronto como terminó de hablar, oímos golpes en la puerta, 
el grito de Rosario y la presencia de la policía. Todo había 
terminado y Camila Gaztambide me había salvado la vida. 


38 


Los hombres de Berlanga irrumpieron en la habitación, 
sorprendidos por la escena. Junto a ellos estaba Rosario, con una 
expresión desesperada. Más tarde supe que la tarjeta había dejado 
de funcionar en cuanto la señora de la limpieza descubrió su 
pérdida. Habíamos confiado demasiado en la tecnología, tanto que 
casi nos costó la vida. 

Tocinos fue esposado y detenido en el lugar. Pasaría una larga 
temporada en la cárcel, expiando sus crímenes y delitos 
acumulados. Un tiempo que le serviría para escribir extensas 
memorias y reflexionar sobre sus actos, aunque dudaba que 
cambiara de parecer con el tiempo. La conciencia de cada persona 
es muy particular y es un error pensar que todos evolucionarán. 

Varios agentes se encargaron de Gaztambide, que seguía 
aturdida y herida por el golpe que se había dado en la bañera, y 
una ambulancia la trasladó al centro médico más cercano para 
tratarla. En cuanto a mí, Berlanga me retuvo durante varios minutos 
en la habitación, observándome de manera que comprendí que no 
estaba detenido, pero tampoco libre de responsabilidades. Lamenté 
lo sucedido con el agente encerrado en el baño, pero no era el 
momento de mencionarlo. 

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó el inspector, sin emoción 
alguna. 

—Supongo que es una formalidad por su parte. Estoy bien, 
gracias. 

—Al final, se ha salido con la suya. 

—No, exactamente. En ningún momento quería que esto 
terminara así. 

—¿Cómo que no? Ha encontrado al asesino. Eso es lo que 
pretendía desde el principio, ¿verdad? 

—No, exactamente. Sé lo que pretende y no pienso seguirle el 


juego. En realidad, hubiera preferido que Blanca Desastres siguiera 
viva, aunque su libro se hubiese publicado... 

—Por desgracia, con o sin su ayuda, eso no iba a suceder... 
Arturo Tocinos tenía bien planeada esta trampa. Sé que es difícil 
aceptar lo que está fuera de nuestro control, pero el mundo no es un 
lugar idílico... 

—Un discurso muy alentador por parte de un policía. 

—No se confunda, Caballero. En este momento, debería 
detenerle y llevarlo a la comisaría para encerrarlo. Lo sabe, 
¿verdad? 

—SÍ. 

—Que haya colaborado en encontrar al culpable, no le exime de 
sus actos. Lo que hizo es inexcusable y constituye un delito. Por un 
momento, ¿puede empatizar con el agente afectado? 

—No, inspector. La verdad es que no reflexioné sobre mis 
acciones. No obstante, ¿qué habría hecho usted en mi situación? 

— Ahora soy yo el que no entrará en su juego. 

—Era la única manera de salir de esa habitación. De no haberlo 
hecho, estaría hablando con la persona equivocada. 

Berlanga me observó, pensativo, y percibí que se esforzaba por 
contener la risa. En ese momento, me di cuenta de que estaba 
bromeando y sentí un gran alivio. 

—Debería haber visto su cara cuando llegamos... 

—No era mi intención hacerle pasar un mal trago. 

—No se preocupe. Le vendrá bien —dijo, intentando contener la 
risa—. Aún tiene mucho camino por recorrer, así que espero que 
aprenda la lección. 

—¿Puedo irme? 

—Sí, por ahora. En lo que a mí respecta, espero no volver a 
verle en mucho tiempo, aunque dudo que sea así. 

—Ojalá lo escuche el de arriba... Madrid es una ciudad bonita, 
pero prefiero el Mediterráneo. Aquí hay demasiada gente y me 
siento agobiado entre tanto ladrillo. 

—Como usted diga, Caballero... —respondió  restándole 
importancia a mis palabras y se dispuso a salir de la habitación—. 
Ah, y salude de mi parte al inspector Rojo. 

—¿Cómo dice? 

—El inspector Rojo. Es su amigo, ¿no? 


— Así es. ¿Se conocen? 

—Sí... —respondió, sin dar más detalles. Me pregunté si Rojo 
habría influido en la decisión de Berlanga de dejarme libre, o si ya 
sabía de mí desde el principio. Empecé a cuestionarme si el 
inspector me había utilizado para desentrañar todo este embrollo. 
Mi cabeza daba vueltas con estas ideas. 

—Espere, Berlanga... 

—Adiós, Caballero —dijo y salió, dejándome con mis dudas. 

Al abrir la puerta para seguirlo, me encontré con Rosario. Antes 
de que pudiéramos hablar, la andaluza me abrazó con fuerza 
durante varios segundos, como si no nos hubiésemos visto en años. 
Un gesto era suficiente para traer la paz de vuelta. Había echado de 
menos aquello, la falta de alguien en quien apoyarme cuando todo 
parecía perdido. Me quedé callado, pensando que era lo mejor para 
los dos y para el momento que estábamos viviendo. En ocasiones, 
hablar está de más y las palabras solo acarrean problemas. Me dejé 
abrazar y me quise quedar ahí para siempre, entre su pelo y el 
perfume que era capaz de hacer que me olvidara de todo. 

Ahora que todo había acabado, con Tocinos camino a prisión y 
los casos de Blanca y Lampedusa resueltos, todas las piezas parecían 
encajar a la perfección, incluyendo las que fortalecían la relación 
entre Rosario y yo. 
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Con la detención de Arturo Tocinos, el premio Saturno se quedó sin 
su eterno organizador y la incertidumbre se apoderó de la 
ceremonia para anunciar al ganador de la edición. Los medios de 
comunicación, ávidos de noticias, siguieron el coche policial que 
llevaba a Tocinos hacia la comisaría Centro en la calle Leganitos. A 
fin de cuentas, el organizador se había convertido en la verdadera 
estrella del evento, logrando el reconocimiento que siempre había 
eludido, al permanecer en segundo plano. Este suceso me llevó a 
reflexionar sobre la sed de atención y el hambre de brillo constante 
de las personas, sin considerar las consecuencias del cansancio que 
puede provocar el hecho de estar bajo el foco público. Yo mismo 
había caído en la tentación de buscar el protagonismo con cada una 
de mis historias, mis escenificaciones, mis libros, y había 
experimentado el dolor de estar en la sombra, esperando una 
llamada para volver a la televisión, a los debates, a los grandes 
eventos. Blanca, no muy distinta a mí, había elegido un camino más 
ambicioso, ascendiendo hasta la cima, solo para darse cuenta de lo 
solitario y peligroso que puede ser ese lugar, especialmente si tu 
única compañía es alguien como Arturo Tocinos. 

Detenido frente a la puerta del hotel, esperando un taxi que me 
llevara a la estación de trenes, observé la tranquila y algo nublada 
plaza de Santa Ana aquel domingo por la tarde, con poca gente en 
las calles. Absorto en mis pensamientos y deseoso de regresar a mi 
querida Alicante, salí de mis reflexiones al sentir la presencia de 
Claudia Desplantes, quien pasaba a mi lado arrastrando su maleta 
con ruedas. Al ver que no tenía intención de detenerse a charlar 
conmigo, fui yo quien interrumpió su marcha con un breve 
comentario. 

—Ha sido un placer conocerte, Claudia —dije, captando su 
atención. Ella se detuvo un instante, incapaz de ignorar el cumplido 


y se paró a mi lado—. Las circunstancias no han sido las mejores, 
pero ha sido un gusto conocerte. 

—Me gustaría decir lo mismo, Caballero —respondió la 
escritora, mirando hacia atrás como si buscara a alguien—. He 
decidido no presentarme nunca más a un premio. 

—¿Y ese cambio de opinión? —pregunté, intrigado por si el 
miedo había mermado su ambición. 

—Es obvio que están amañados. Nunca reconocerán el 
verdadero talento. Ha sido una total decepción. 

—Vaya... Bueno, al menos he conocido a alguien que admira mi 
obra. 

Ella soltó una risa, de manera teatral. Al final, Blanca Desastres 
iba a ser la más prudente de todos nosotros. 

—iJa! Solo estaba siendo cortés contigo. Lamento haberte 
creado falsas ilusiones. Pensé que tendrías influencia en el jurado, 
pero no eres más que un juntaletras acabado... Buena suerte con 
tus proyectos, Caballero. ¡Ah! Y no intentes contactarme para 
pedirme un favor. Sin resentimientos, ¿eh? 

—Que te vaya bonito —le dije a Desplantes mientras se alejaba 
—. Lamentablemente, personas como tú suelen prosperar en esta 
industria. 

Desplantes se detuvo en la calle, buscando un taxi que no 
llegaba. La observé desde donde estaba, sin sorprenderme por sus 
palabras. El iluso había sido yo al pensar, aunque fuera 
remotamente, que bajo su pecho latía un corazón puro, no un 
órgano dedicado solo a bombear sangre, sin nutrir su cerebro. 

Pronto, unos pasos decididos y el aroma de una colonia captaron 
mi atención. Lo vi acercarse después de salir por la puerta del hotel, 
con su pelo engominado y tieso como regaliz, y una barba grisácea 
que oscurecía su rostro. 

—¿También te marchas, Gresco? 

—¡Que te jodan, fracasado! —me espetó. 

—El placer ha sido mío, escritor... 

Armando Gresco caminó con ímpetu hacia donde estaba Claudia 
Desplantes y ella, al verlo, cambió su expresión a una de interés. 
Ahora que Blanca había desaparecido y el misterio de su muerte se 
había resuelto, parecía buscar una oportunidad para reconectar con 
Gresco y así impulsar su carrera. Antes de que pudieran hablar, un 


taxi apareció y Gresco se subió, ignorando a Desplantes. Cerró la 
puerta sin invitarla y observé cómo ella liberaba su frustración 
gritando en la calle. De alguna manera, la vida le estaba 
devolviendo lo que había sembrado, tal como había sucedido con 
los demás. Miré hacia atrás, a esa cristalera con vistas a la plaza y 
pensé en los sueños perdidos y en la vida que rechacé cuando 
descubrí a Blanca con otro en su apartamento. Sentí que cerraba un 
capítulo interno que había estado abierto por años. Lo sentí de 
verdad, quizás porque el espíritu de Blanca Desastres aún rondaba 
por allí, o porque comprendí que la vida que tenía ante mis ojos era 
un regalo demasiado hermoso para malgastarlo así, arrastrando los 
lastres del pasado. 

—e¿Listo? —me preguntó Rosario, apareciendo a mi lado. La 
tensión entre nosotros era aún evidente. 

—Sí, claro —respondí y tomé el asa de mi equipaje. Parecía que 
todo había terminado, excepto la conversación pendiente con la 
andaluza, que tendría lugar minutos después, en la estación. Al 
menos, así lo había planeado en mi cabeza, y reconozco que fue un 
error, porque me ponía más nervioso. Esta vez, me prometí a mí 
mismo no cometer los mismos errores del pasado, aunque 
paradójicamente, era lo mismo que me había dicho otras veces. 
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Viajamos hacia la estación de Atocha en un silencio incómodo. 
Aunque el trayecto era breve, se sintió interminable, casi como el 
fin de semana que habíamos pasado en el hotel. La complicidad que 
nos había unido durante aquel beso se disipó en el interior del 
vehículo. Rosario se comportaba de manera extraña en mi 
presencia. Mi mente, en esos momentos estaba repleta de 
contradicciones y pensamientos efímeros que iban y venían, sin 
darme tiempo para analizarlos. Por un lado, sentía alivio al ver que 
todo había concluido de manera lógica y sin mayores consecuencias 
para mí. Arturo Tocinos, un desgraciado en todas las acepciones de 
la palabra, ahora debía enfrentarse a las repercusiones de sus actos. 
Quería odiarlo con todas mis fuerzas por haber asesinado a Blanca, 
pero dentro de ese turbio episodio había una lección que me 
impedía ceder terreno al odio. No podía salir de una negatividad 
para sumergirme en otra. Eso era justamente lo que le había 
sucedido a Blanca a lo largo de los años, en su afán por ascender y 
alcanzar la cima, cuando en realidad solo huía de un dolor para 
herirse con otro. Agobiada por tanto sufrimiento, decidió hacerlo 
público, arriesgando sus secretos, su credibilidad, su carrera y, 
desgraciadamente, su vida. Es fascinante cómo el ser humano puede 
transformar tanta miseria en algo hermoso. Desde la perspectiva de 
alguien ajeno a aquel caos en el que nos habíamos convertido los 
escritores, Blanca nos había dejado una obra literaria magistral. 
Paradójicamente, lo había logrado cuando ya no estaba para recibir 
el reconocimiento que tanto había codiciado en vida. 

Al pasar por la ronda de Atocha, observé la terraza del bar 
Brillante, famoso por sus bocadillos de calamares y por las estafas a 
turistas en sus mesas metálicas en el paseo. Aquello era un reflejo 
de la vida, de nosotros, del mundo competitivo en el que vivimos. 
Es mejor danzar alrededor que enfrentarlo. Al menos, es más 


entretenido. 

El taxi nos dejó en el aparcamiento de la estación y pagué el 
viaje. Rosario tenía una mirada líquida, cristalina, y se movía en 
silencio, reflexiva. Sabía que ella detestaba las despedidas, como la 
mayoría de la gente, ya que solo deseamos despedirnos cuando 
estamos hartos de la situación en la que nos encontramos. Llegamos 
con tiempo de sobra; su tren a Sevilla salía en una hora y el mío a 
Alicante tardaría un poco más. Nos dirigimos a una de las cafeterías 
de la estación, para tomar algo y pasar el tiempo. Percibía los 
latidos de su corazón vibrando, como si llevara en el pecho una 
bomba a punto de explotar. 

—¿Va todo bien? —le pregunté, buscando provocar una 
reacción. 

—Sí. Solo tengo ganas de volver a casa... 

—Ha sido un fin de semana intenso. 

—Demasiado, diría yo... 

Pedí dos cervezas y unos bocadillos de jamón serrano con 
tomate para compartir. Rosario aceptó sin dudar, lo que me indicó 
que también tenía hambre. Después de un breve silencio, ella 
retomó la conversación. 

—-¿Qué crees que sucederá ahora con el premio Saturno? 

—Ni idea, y francamente, no me importa —respondí, tomando 
un sorbo de mi cerveza—. Me temo que, después de este fin de 
semana, cierro un capítulo de mi vida... definitivamente. 

—¿Vas a dejar de escribir? 

—No lo sé. Quizá. ¿Quién sabe? 

Ella rio ante mi respuesta vacilante que buscaba causarle una 
sonrisa. De repente, pareció tomar aliento para decir algo 
importante y sus ojos se posaron en mis manos antes de volver a mi 
rostro. 

—Gabriel... Blanca te importaba, ¿verdad? 

—«¿Blanca Desastres? No, la verdad —respondí, notando su 
mirada de sorpresa—. Quiero decir, me importaba lo justo. No 
quiero sonar insensible, pero tampoco quiero que pienses que 
ocupaba un lugar en mi corazón. Lo que he hecho, no ha sido por 
ella, sino porque no era justo. Al menos, no era justo que pagara 
por su osadía de contar la verdad. 

—No te sigo del todo, pero creo que te entiendo... 


—Blanca era parte de mi pasado, pero no de mi presente. No fue 
la primera mujer en mi vida, pero sí la primera que me desafió 
personal y profesionalmente. 

—Comprendo. 

—Supongo que me enamoré de una imagen idealizada que yo 
mismo había creado... Blanca no era quien yo creía. Por eso, 
cuando terminamos, su recuerdo me persiguió durante años. Quizá 
porque no acepté que hubiera otro o porque consideraba que no 
había nadie mejor que yo. No lo sé... No me gusta hablar mal de 
quienes no pueden defenderse, pero Blanca no fue buena conmigo. 

—Por lo visto, no lo fue con muchos. 

—Todos nacemos con un vacío al que debemos llenar. Eso le da 
sentido a nuestra existencia... Supongo que ella nunca llenó el suyo. 

— Interesante reflexión. ¿Y tú? ¿Has llenado tu vacío? 

Sus ojos temblaban cuando me miraron y no supe interpretar si 
sus nervios eran buenos o malos. Tomé su mano para tranquilizarla, 
sintiendo su frío. Intentó retirarla, pero ejercí un poco de presión, 
sin hacerle daño, indicándole que se quedara. Su mano se relajó. 

—Gabriel, tengo que decirte algo sobre Blanca... —comenzó, 
con voz temblorosa y cargada de culpa—. Debería habértelo dicho 
antes, pero no encontré el momento. 

—No me preocupa lo que tengas que decirme, ahora que 
sabemos que Arturo Tocinos la mató... 

Sin embargo, no reaccionó como esperaba, lo que me causó 
cierta inquietud. 

—El viernes por la tarde, cuando te dije que había quedado con 
Lampedusa, no era del todo cierto... 

En la mesa, mi mano se quedó inmóvil sobre la suya, como 
muerta. 

—Ahora soy yo quien no te sigue. 

—Esa mañana, mientras tú hablabas con Tocinos en el vestíbulo 
y yo subía a la habitación, me crucé con Blanca Desastres en el 
ascensor... La reconocí por las fotos que había visto en Internet y no 
pude evitar felicitarla por su libro... 

—Se suponía que nadie había leído el libro aún. 

—Exacto —asintió Rosario—. Blanca me reconoció y se mostró 
bastante hostil. 

—+¿Te dijo algo más? 


—Lo que me preocupó fue que sabía quién era yo, por estar 
contigo. Le aclaré que estaba equivocada, que no había nada entre 
nosotros, pero insistió y me advirtió que me alejara de ti para no 
acabar como ella... 

—Eso no tiene sentido. 

—Me dijo que en la entrega de premios iba a dirigirse a ti y a 
todos los que supuestamente se habían aprovechado de ella. 

—Pero eso no es cierto. 

—Eso fue lo que afirmó antes de irse. Por eso te dije que salía, 
pero en realidad intenté hablar con ella sin éxito. Cuando la 
encontraron muerta, sentí alivio y culpa al mismo tiempo. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—Quería que ella rectificara. Tras su muerte, temí que, si te lo 
contaba, dejarías de investigar su asesinato, por despecho. A pesar 
de vuestras diferencias, no merecía ser olvidada. Ella no mató a 
nadie. 

—Lo sé. Hace años que se mató a sí misma, obsesionada con 
vengarse de los demás. Era solo eso, una obsesión. 

—Debí habértelo dicho antes. 

—¿Qué habría cambiado? 

—¿Qué importa ahora? Nunca lo sabremos... Quizá todo, quizá 
nada... 

El panel de salidas anunció que el tren de Rosario ya estaba en 
su andén. 

—Debería irme. 

La acompañé al piso superior. Rosario caminaba delante, ansiosa 
por subir al tren y olvidarlo todo. Al llegar al control de billetes, se 
detuvo. 

—Una vez más, todo termina en una estación —comenté con un 
tono que pretendía ser juguetón, aunque Rosario seguía estirada—. 
Sé que no ha sido la gala que esperabas, ni el fin de semana 
perfecto, pero espero que no te lleves solo un mal recuerdo. 

Nuestros ojos se encontraron y ella se acercó lentamente a mi 
rostro. 

—¿Hasta cuándo, Gabriel? —preguntó con interés. Supe qué 
responder, pero no con palabras. Dejé caer mi bolsa, la tomé con 
delicadeza por la cintura y el cuello, y nos fundimos en un beso 
apasionado que provocó miradas de envidia a nuestro alrededor. 


Pasados unos segundos, Rosario abrió los ojos, inundados de una 
sensación agradable, y se apartó ligeramente. 

—Ven conmigo a Sevilla. Hoy. Haz una locura —me propuso. 

Sonreí y la besé de nuevo. 

—No puedo, Rosario. Ya no tenemos veinte años. Las cosas no 
son tan sencillas como cuando éramos jóvenes. 

Ella asumió mi respuesta con elegancia, aunque percibí su 
decepción. 

—Bueno, en ese caso... será mejor que entre, antes de que 
pierda el tren. 

La andaluza comenzó a caminar, con la gracia de una modelo de 
pasarela. Intenté llamarla, pero ella solo se giró para despedirse con 
la mano y luego desapareció de mi vista, quizá para siempre. 
Suspiré profundamente, sintiéndome un bobo y agobiado por el 
peso de hacer lo correcto, o al menos lo que uno cree que debe 
hacer en ciertos momentos. Me hubiera gustado decirle que sí a 
todo: a Sevilla, a su vida, a lo nuestro, a lo que estábamos a punto 
de empezar, pero la vida me había enseñado que solo el mar ayuda 
a que las heridas sanen más rápido, y esas heridas deben curarse 
antes de embarcarse en otro episodio potencialmente doloroso. 

La experiencia me había demostrado que Rosario no tenía malas 
intenciones. Tampoco las tenía yo. Pensar que era diferente a las 
demás era otro error de mi fantasía, que había pasado una vida 
buscando la perfección, esa media naranja que ya empezaba a 
mostrar señales de deterioro. Rosario simplemente tenía un carácter 
fuerte y un buen corazón, dos cualidades esenciales en los tiempos 
que vivíamos. A diferencia de Blanca, ella buscaba la justicia, no la 
venganza. Y eso, en sí mismo, ya decía mucho de ella. 
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Regresar a Alicante, la terreta, al Mare Nostrum, siempre era 
sinónimo de alivio. Tardé unas cuarenta y ocho horas en asimilar 
un fin de semana que se había transformado en una odisea, al estilo 
de las que narraba Homero. La detención de Arturo Tocinos había 
causado revuelo en las redacciones de los diarios nacionales y en las 
parrillas televisivas. «¿Un asesino de escritores?», se preguntaban 
los titulares de las tertulias matinales de televisión. Los bares se 
llenaban de rumores sobre unos y otros, debatiendo si Tocinos 
representaba a una parte de la escoria de un país inmerso en todos 
los ámbitos públicos. En el fondo, Arturo Tocinos, más allá de ser 
un hortera, era un ser humano que había quemado sus alas al 
intentar volar demasiado alto. Lamentablemente, hay una línea muy 
fina, como la que separa el horizonte del abismo, que, al pasarla, 
convierte a las personas en verdaderos monstruos, capaces de hacer 
cualquier cosa con tal de proteger lo que poseen. En este caso, el 
precio a pagar era la cárcel, de una forma u otra, aunque fuese por 
fraude o robo y malversación. Tocinos no reflexionó, en ninguno de 
los casos, sobre las consecuencias de sus actos, ni al principio ni al 
final, actuando de forma improvisada, guiado más por la pasión que 
por la razón. El refranero popular es sabio y ofrece suficientes 
lecciones para advertir que lo mal hecho, mal acaba, pero Tocinos 
prefería atender a su reputación. 

La noticia hizo que los premios Saturno recuperaran una fama 
inmerecida, aprovechando el escándalo y la destitución de su 
organizador. La familia Arriaza no tardó en enviar un comunicado a 
todos los medios, anunciando la nueva dirección del premio, 
apostando por la transparencia y el anonimato de las obras, así 
como eliminando cualquier amiguismo o influencia que pudiera 
afectar la decisión del jurado. Supieron convertir una situación 
escandalosa en una oportunidad para limpiar su nombre y un 


premio manipulado, a través de una retórica persuasiva. Por 
supuesto, el manuscrito de Blanca nunca vio la luz, al igual que los 
del resto, y todos los autores prometedores que habían llegado a la 
final pasaron a un segundo plano en las noticias. Sin embargo, no 
todo fue negativo para ellos. Armando Gresco, que seguía 
publicando sus novelas criminales sobre asesinos en serie, capitalizó 
el haber estado cerca de la muerte. Por su parte, Claudia Desplantes 
aprovechó la polémica del concurso para hablar del triángulo 
amoroso entre Blanca Desastres, Armando Gresco y ella, revelando 
secretos y utilizando su momento de fama para promocionar su 
obra. De quien no tuve noticias fue de Camila Gaztambide, pero no 
me importó. Probablemente, estuviera en algún bar del centro de la 
capital, despierta o dormida, qué sabía yo, rodeada de parásitos, 
gastando bromas inapropiadas, ahogando sus días en alcohol, con 
tal de pasar un rato más, desinhibida, alejada de la realidad en la 
que vivía, como era su costumbre, y despilfarrando así la fortuna 
heredada de su familia. Esa era la manera de enfrentarse a un 
sonambulismo incontrolable que creo que la avergonzaba y la 
dominaba a partes iguales, pero que, por increíble que parezca, me 
había salvado de la muerte. 

Había pasado varios días acostándome y levantándome a 
deshoras, en un desajuste total con mi rutina habitual. Aunque era 
consciente de que no podía permitirme ese ritmo de vida, tampoco 
hacía mucho por evitarlo. Malgorzata Tomaszewska me había 
rescindido sus servicios de representación sin consultarlo conmigo. 
¿La razón? Nunca la sabría, pues había decidido dejarlo marchar, 
como una señal de la vida. De nuevo, regresaba a la casilla de 
salida. Así es la vida del escritor bohemio, perpetuamente atrapado 
en su presente, temeroso de enfrentarse a los pagos de fin de mes. 
En el fondo, vivía atormentado por no haberme subido a aquel tren 
junto a Rosario, de quien no había tenido noticias desde entonces. 

En una soleada mañana, decidí conducir hasta el faro de Santa 
Pola, mi refugio habitual para despejar la mente y buscar 
inspiración. Aparqué al final de la carretera, justo antes de llegar al 
sendero que conducía al mirador. Mientras observaba cómo una 
gaviota se posaba en el capó de mi coche, no pude evitar exclamar: 

—¡Vamos, no me hagas esto! Acabo de lavarlo... 

La gaviota me miró durante unos segundos, o al menos eso me 


pareció, pero finalmente optó por continuar su aventura, 
emprendiendo el vuelo hacia otro destino. Suspiré aliviado y me 
alejé del viejo Boxster, caminando pensativo hacia la plataforma del 
mirador, que a esas horas se encontraba desierta. 

Mientras observaba cómo las olas golpeaban las rocas, mi 
teléfono, que había permanecido casi todo el tiempo en silencio 
desde mi regreso a Alicante, vibró con urgencia en mi bolsillo. 

Me pregunté quién sería, pero la curiosidad me atrapó cuando vi 
que se trataba de un número desconocido, un motivo suficiente 
para no responder de manera habitual, aunque, en esta ocasión, 
algo me impulsó a hacerlo. 

Por desgracia, no era consciente de lo mucho que me 
arrepentiría de ello: 

—¿Caballero? —La voz al otro lado era áspera, con un tono que 
insinuaba urgencia y peligro—. Debes escuchar con atención lo que 
voy a decirte. Es sobre Rosario. 

Mi corazón se detuvo por un instante. 

Rosario, la mujer que había dejado atrás, a quien había 
intentado olvidar, pero que seguía presente constantemente en mi 
mente. 

—¿Cómo? ¿Qué le sucede? —pregunté, intentando ocultar la 
mezcla de miedo y confianza, en mi forma de hablar. 

—No hay tiempo para detalles —respondió la voz, endureciendo 
su tono—. Tu amiga está en peligro, un peligro que ni siquiera 
puedes imaginar. Y quizá tú seas la única persona capaz de salvarla. 

—¿De qué va todo esto? ¿Es una broma? Porque te aseguro 
que... 

—-Caballero. El tiempo se acaba. 

—No sabes con quién hablas. 

—Quien no lo sabe, eres tú. 

Sus palabras, llenas de seguridad, me dejaron sin aliento. 

—¿Quién eres? —insistí temeroso, pero la llamada ya había 
terminado, dejándome solo con el sonido del mar y un enigma 
devorándome por dentro. 

Desconcertado, miré hacia el horizonte, donde el cielo se 
encontraba con el mar, y algo en mi interior me decía que aquella 
llamada iba en serio. Rosario, quien había sido mi todo y luego se 
convirtió en un recuerdo doloroso, ahora estaba en peligro por 


motivos que no alcanzaba a comprender, pero que empezaban a 
hacerme sentir culpable. La tranquilidad del faro se había 
transformado en un torbellino de emociones y preguntas sin 
respuesta. ¿Era una broma macabra o realmente estaba en peligro? 
¿A qué clase de situación se enfrentaba Rosario? ¿Y por qué era yo 
la clave para salvarla? 

Con el corazón latiendo con fuerza en mi pecho, sentí cómo el 
mundo me asfixiaba. La idea de perderla y no hacer nada al 
respecto, simplemente, me devoraba las entrañas. Era el momento 
de desprenderme de los fantasmas del pasado y enfrentarme a la 
responsabilidad, antes de que a Rosario le ocurriera lo mismo que a 
Blanca Desastres. Sin saberlo, había dado el primer paso hacia una 
conspiración más oscura y complicada de lo que nunca había 
imaginado. 

Tomé el teléfono, preparado para realizar la llamada a la única 
persona que podría ayudarme a alterar el curso de los 
acontecimientos. En ese preciso instante, la llegada de un mensaje 
de WhatsApp interrumpió mis reflexiones. Provenía de un número 
desconocido, y su contenido me dejó helado. Mostraba una 
fotografía de Rosario, atada y con los ojos vendados, en un lugar 
desconocido, junto a unas palabras que erizaban la piel: 

«Tienes 48 horas. Obedece nuestras indicaciones si deseas 
salvarla. No intentes pedir ayuda o lo lamentarás». 

La fotografía del mensaje me fulminó por completo. No había 
espacio para la indecisión, ni la desconfianza, pues no tardé ni un 
segundo en reconocer su rostro, ahora magullado y asustado. Sus 
ojos negros miraban a la cámara en busca de auxilio. La vida de 
Rosario pendía de un hilo y yo, de algún modo, era parte de aquel 
siniestro juego. El mensaje se esfumó de mi pantalla tan rápido 
como había aparecido, autodestruyéndose, dejándome sin prueba 
alguna, pero con una convicción irrompible. 

El faro, otrora refugio de serenidad, era ahora testigo de la 
tormenta que se cernía sobre mi existencia. El pasado, al que creía 
superado, se entremezclaba con el presente de una forma 
imprevista. 

Contemplando el horizonte, donde el cielo abrazaba el mar, 
comprendí que estaba a las puertas de un nuevo capítulo en mi 
vida. Una narrativa de rescate, enigma y riesgos insospechados. Y 


esta vez, no era simplemente un personaje más en la historia de 
otros, sino el protagonista de una realidad que amenazaba con 
devorarme. 
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